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    Para Román y Montserrat con todo el amor que les puedo dar, y mucho más.


     


    A Don José Ramón Quintana Ortega. Un padre ejemplar. Allá donde estés, guarda todas las sopladeras que te han enviado tus dos nietos. No te podrás quejar.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    La cueva empezó a descomponerse en cientos de reflejos. El agua filtrada le deslumbraba la vista. A fuerza de pensarlo, decidió no mirar atrás. Se pegó a la roca mientras descendía lentamente hacia un lugar más seguro. Más negro. El hedor, simplemente espantoso, no le impidió repasar la escena con la mirada, como si la subrayara con un lápiz. En una especie de escondrijo, Andrés se dejó caer sobre sus rodillas, presintiendo, mientras volvía a abrirse aquella rendija, que se unía a ellos el repulsivo efluvio del mal. Miró a Marcos, y supo que solo quedaba rezar.


    Meses antes, la vida le era más grata. 
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    Poco después del atardecer, regresó al grandioso caserón perteneciente a doña Beatriz de Orellana, dama de la alta sociedad del lugar. Hija de inmigrantes llegados del norte de Europa, con tantas riquezas en su haber y propiedades en su poder, que resultaba  harto difícil hacer inventario de todo ello.


    Andrés había pasado los últimos años a caballo entre aquella residencia situada en la capital, y la heredad de sus padres, al sur del país, donde se asentaba la gran colonia Izlena. Tierra cercada de lagunas, ríos, cenotes y grandes bosques. Un lugar de leyendas donde se refería que personas desaparecidas regresaban por las noches, incapaces de destrabarse del lugar. Allí el cielo era oscuro, profundo y con grandes estrellas plateadas. Un territorio de creencias que, en contadas ocasiones, su mente arrinconaba. En otras, la añoranza acechaba para hacerle una advertencia.


    Estos habían sido años maravillosos. Rodeado de bellas mujeres. Unas, compañeras de estudio. Otras, de diversión. Y entre todas ellas, siempre a su lado, Ana, que no era ni lo uno ni lo otro.


    A menudo venía a su mente la familia. El olor de la hierba regada por el rocío matutino. El frío helado del largo invierno y el persistente calor de las noches de verano. Pero, sobre todo, echaba en falta a su madre. Su largo cabello negro enmarcando unos oscuros ojos rasgados. Rasgos estos que él, en modo alguno había heredado. Andrés era la viva imagen de su padre que, aún en su vejez, tenía ese porte de gran señor hacendado. 


    Con un ondulado cabello color del maizal, hacía uso de su encanto, ya fuera en las viejas bibliotecas, ya en las fiestas celebradas por los adinerados padres de sus impetuosos compañeros de estudio.


    Ahora había llegado la hora de volver al hogar de forma permanente. Enfrentarse a una tierra que siempre se le antojó lejana. La relación con su padre era amable y respetuosa aunque, sin comparación con la profunda sensación de cariño, amor y refugio que le transmitía mamá. El resto de la familia lo componían dos hermanos menores que él, Marcos y Diego que, según en qué meses del año, coincidían en edad. Ahora contaban con diecinueve el primero y dieciocho el segundo y, aunque en la actualidad no suponía gran diferencia, en su niñez, los cinco, casi seis años que tenía cuando nacieron, fueron una inesperada losa a la hora de mantener una relación. Ya fuera por el mal carácter del primero, ya por la influencia que éste ejercía sobre el segundo. El círculo familiar lo cerraba Justina, vieja izlena a la que todos llamaban Tata. Ejercía de madre, abuela y consejera de todos los habitantes de la casa. 


    En su corazón quedaban fuera otras personas muy cercanas en cuanto a lazos de sangre. Bastante distantes en lo demás.


    Mientras las primeras gotas de lluvia se desprendían de oscuras nubes venidas del oeste, se alzaron ante sus ojos las majestuosas puertas del caserón. Como casi siempre, la gran casa se encontraba sumida en la oscuridad. 


    Caminó con paso firme por el eterno pasillo espigado, hasta que desembocó en el salón del ala norte. Sentada en uno de los dos sillones de terciopelo morado, bajo una elegante araña de cristal, se encontraba doña Beatriz. En su regazo, un viejo álbum de fotografías de una familia perdida. Entre ellas, la más manoseada y gastada. La de Elizabeth.


    —Buenas noches, doña Beatriz. 


    Antes de responder, la dama echó una última mirada a la hija fallecida. Con ojos tristes y cansados, le devolvió el saludo.


    —Supongo que ya tiene preparado el equipaje.


    —Así es. Y si me lo permite,… —dio un largo suspiro—…quisiera hablar con usted.


    —Muy bien. Tome asiento— señaló el sillón contiguo.


    La estancia estaba cálida. Flanqueadas por cortinas, las puertas acristaladas eran regadas por una lluvia, ahora constante. Andrés entrevió el mundo en movimiento del sobrio jardín. Se extendía a los pies de la fachada posterior. 


    —En estos días… —titubeó con las mejillas encendidas por la chimenea—…he estado pensando que debería acompañarnos. Regresar al sur.


    —Lo sé —afirmó sin levantar la vista del regazo—. Lo anda rumiando hace tiempo. Lo que pretende es que vuelva a las tierras de donde volví con lo que quedó de Elizabeth.


    Andrés vio aventurarse el escaldado sermón. Lo repetía hasta la saciedad.


    — ¿Sabe? —Empezó sin más—. Un tiempo antes nos había visitado en la ciudad. En aquellos momentos estaba pletórica. Llena de energía. Todavía me pregunto cómo es posible que unos meses más tarde tuviera que viajar a La Orellana en busca de una persona delirante y fuera de sí. En un estado lamentable —su voz, apenas un bisbiseo—. No. No me pida que vuelva al lugar que la enloqueció. Meses, años, estuve tratando de recomponer lo que le podía haber sucedido.  En vano busqué y no encontré. Los mejores médicos con sus diagnósticos contradictorios. Ni una sola respuesta. 


    Levantó enérgicamente la cabeza y, clavándole una mirada colérica, gritó en un susurro.


    —No quiero saber nada de La Orellana, ni de Tierra Izlena. Menos aún de San Fernando. A La Orellana solo le hacen falta cuidados, y de ello ya se encargan  Rafael y Amada. Mi presencia sobra.


    —Doña Beatriz, —interrumpió Andrés con cierta impaciencia— lo único que deseo es que no siga en esta soledad. Allá hay mucha gente que la añora. Mis padres y Justina. Sus amigos. Además, quisiera que conozca a mis hermanos. Y también pienso en Ana. Ya he avisado de que me acompañará para quedarse durante un tiempo.


    — ¿Y  ha obtenido respuesta? 


    —Sí. Están encantados. Lo han puesto en conocimiento del Padre Tomás. 


    —Y entonces, ¿qué le inquieta?


    —A decir verdad, me preocupa que no conozca allí a nadie más. Ella es muy sensible y tímida. Si usted nos acompaña, estoy seguro  de que le será de gran ayuda.


    Entre los dos se hizo el silencio. Beatriz estaba molesta. Le dirigió una mirada hastiada que inmediatamente suavizó. Se había instruido en la necesidad del sosiego. 


    —Andrés, deje de clamar por lo que vendrá. Le voy a ser clara con respecto a Ana. Es cierto que muestra una apariencia frágil, pero dista bastante de serlo. Es determinante, fuerte y con las ideas claras. Usted ha sido su mayor tentación y, sin embargo, le va a acompañar a la heredad de sus padres. No la use como excusa. De todos modos, ¿quién sabe?, quizás algún día sienta nostalgia y les regale una visita. 


    —Pues que así sea —asintió mirando de hito en hito el melancólico ramo de gerberas anaranjadas. Llenaban la mitad de la mesa haciendo evidente la pasión jardinera de la propietaria—. No quisiera que se quedara sola, pero respeto su decisión. Para mí es como una  madre. La quiero mucho y le estoy muy agradecido.


    —Créame que les voy a echar de menos. A los dos. Ahora, si me disculpa,… —chitón a la conversación—…estoy muy cansada. Os vais temprano y quiero estar en condiciones de despediros. Buenas noches.


    —Buenas noches. 


    Andrés la observó mientras abandonaba la estancia. Como única compañía, su vetusto bastón. 


    Salvo por algunos fogonazos de la chimenea, quedó sumido en la penumbra. Fuera, ríos de lluvia mansa lo cercaron en un torbellino de pensamientos. 


    Siempre la familia. 


    Y acaparándolo todo, la envoltura del impregnado silencio de San Fernando.


    Sin esperarlo, notó en la espalda el azote de la intranquilidad. Ahora volvía para quedarse, y desconocía por qué, pero pensar en ello le producía el mismo efecto que una dentellada en la carne. 
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    Para Ana, ésta era la última noche en la ciudad que, suponía, la había visto nacer. Notaba el cuerpo vibrar de puro nervio. Junto a su cama, la mesita con su vela dentro de la palmatoria, un vaso de agua y un crucifijo mirando hacia otro de mayores dimensiones que presidía la pared principal. Rodeada de enjutas paredes color blanco, sentía auténtica devoción por aquel lugar. Al amanecer del día siguiente lo abandonaría, sabía Dios por cuánto tiempo. Quizás no volviera nunca más.


     Largo rato llevaba meditando la decisión. Finalmente había dado el paso y, para su sorpresa, ello le estaba reportando una sensación indescifrable. Sin embargo, llegado el momento de partir y sin haber abandonado el hogar, ya sentía la nostalgia del viajero cansado. Pero la dicha era mayor que cualquier otro sentimiento. 


    Viajar con Andrés. 


    En la soledad de la habitación del convento donde tantas veces había rezado, donde la confianza en sí misma y sus creencias habían crecido, recordaba la primera vez que lo vio. Un muchacho con acento del sur. Presumido y algo presuntuoso. 


    Habían pasado algunos años de aquello, pero aún recordaba la sensación de estar plantada ante un ángel. Una de aquellas  estatuas de las capillas, en los lienzos o en las vitrinas de las Iglesias. Todo ello unido a unos ojos del color del cielo en verano. Una mirada tan dulce, que molestaba. 


    —El es Andrés Aguirre —Beatriz, su madre, se lo presentó—. Viene de las  tierras del sur. Sus padres me lo han encomendado, tanto a él, como a sus estudios. Así que, considéralo como si de un primo lejano se tratara. 


    En su imaginación, pasó de ser Ana, la que para todos quería la felicidad, a Ana, la que iba a ayudar al resto del mundo porque tenía de primo un ángel. 


    Cosas de niños.


    Ahora, no eran muchos los recuerdos de su vida pasada en los que no estuviera junto a él. Años en los que se habían aconsejado y consolado mutuamente. El estudió finanzas, organización del trabajo y administración  de bienes. Ella se centró en ahondar en su fe religiosa. La alternó con conocimientos de enfermería. Profundizaron en sus caracteres y formas de ser. 


    Desde un principio, Andrés buena muestra de sus dotes de galán. Una vez desplegaba sus encantos, no había mujer que se resistiera. Aún sin hacerlo, resultaba embriagador. Él lo sabía y, por ende, se aprovechaba. En ocasiones, las damas parecían serlo todo. Por encima de los estudios o el hogar. Sabía de su apabullante atractivo y no se ponía límites.


    Ante tal despliegue, Ana nunca supo en qué momento él empezó a mirarla con unos ojos que no eran los del primo o amigo. Intuyó que algo ocurría cuando dejó de confiarse con ella. Su actitud cambió. Aún así, no era un hombre de medias palabras y un día, sin vacilar, le habló de lo que venía sintiendo. Lo escuchó con un sentimiento de temor y halago. Sin embargo, amaba a Dios y al resto de sus semejantes. Incluido él.  Y así  mismo se lo hizo saber. El camino por el que había optado lo dejaba en el lugar de un hermano. 


    No insistió y, a este hecho aislado se limitó aquel sentimiento. Le echó arrestos. Siguió ocupándose de sus quehaceres. Conquistas cada vez más seguidas y menos duraderas. Ana meditó durante algún tiempo contar lo sucedido a su madre y, cuando tomó la decisión, ella no mostró ni sorpresa ni enfado. Sus únicas palabras fueron: 


    —Todo lo ocurrido no ha hecho sino afianzar tu vocación. La vida te irá poniendo pruebas a lo largo del camino y, la primera, la has superado. Con ello no quiero decir que aceptar a Andrés hubiese sido un error. Cualquier decisión habría sido correcta.


    Habían pasado los meses. Mucho tiempo. Ahora tocaba viajar  junto a él a la tierra de su familia. Prestaría su ayuda al Padre Tomás en El Amparo, un refugio para niños abandonados. Todo estaba hablado. Mamá no dejaba sus “tramas” al azar. Expresión ésta que utilizaba en más que contadas ocasiones después del inacabado asunto de Elizabeth.


     A veces, sin saber a ciencia cierta por qué, Ana sentía como si ese lugar lejano pudiera tragarse la sensación de vacío que en ocasiones la embargaba. En todo caso, su disposición para con sus creencias estaba fortalecida. Si alguna vez tuvo dudas, ahora ya no estaban. 


    Fe vana.
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    Contaba las horas. Su niño mayor estaba de vuelta. Tras su marcha, los años habían pasado lentos. Los pequeños, Marcos y Diego, no quisieron seguir los pasos de su hermano. En realidad, siempre supo que era Marcos el que no deseó unirse a Andrés. Si hubiese tomado esa decisión, habría arrastrado a Diego con él. La influencia que ejercía uno sobre el otro, a veces, era excesiva. En todo caso, María siempre dio las gracias por la negativa a abandonar San Fernando. No soportaba la idea de que estuviesen alejados de ella. Bastante sufría con la ausencia del primero. Aunque realizara esporádicos viajes a la heredad, su corazón se partía al verlo partir de nuevo.


    Su marido, Ignacio, siempre quiso que sus tres hijos adquirieran todos aquellos conocimientos que él, debido al trabajo, nunca tuvo oportunidad de obtener. Sus sueños únicamente se vieron cumplidos con Andrés.


    Marcos también estuvo esperando por mucho tiempo ese momento, pero por razones opuestas a las de su padre. Sus sentimientos hacia su hermano mayor siempre fueron extraños. Ella no quería pensar en la palabra odio, pero lo cierto es que nunca supo qué hacer para aplacar los terribles celos que le profesaba. 


    — ¿Por qué razón, cariño?— Le preguntó tantas veces. 


    Ninguna respuesta.


    Cada vez que Andrés anunciaba una visita, Marcos se mostraba frío y distante. Con los nervios a flor de piel. Lo peor es que la helada arrastraba al resto de la familia. María pensó que la distancia entre ambos terminaría cambiando sus sentimientos. Nada de eso fue así. Estos últimos días, enterado del definitivo regreso, su humor había empeorado considerablemente.


    — ¿Mamá? —pronunció una voz en el umbral de la puerta— ¿Qué hace a oscuras?


    María había pasado la última hora de pie, junto a la ventana. Desde allí contemplaba una pequeña parte del terreno que componía la propiedad. Las altas colinas y el bosque conformaban un paisaje hermoso e imponente. Más allá, Laguna Chica, un estanque con calas que dormitaba bajo el sol.  Un ir y venir de trabajadores, algunos de ellos Izlenos. Ella también pertenecía a esa raza. Descendiente del todopoderoso dueño y señor de Tierra Izlena, sorprendió a propios y extraños cuando comunicó andar enamoriscada del otro gran terrateniente del lugar. Ello supuso una pesadumbre para su padre. Qué peor que una mezcla de razas. 


    Única hija de José Sandoval, compañero de una mujer que no pudo darle lo que más ansió en toda su vida: el heredero varón. Tras la muerte de su esposa, a los ojos de los demás, ninguna otra ocupó su lugar. María, en algún momento albergó la esperanza de que el tiempo y el nacimiento de sus hijos minaran su resentimiento. Ni lo uno ni lo otro. El rencor sí se resquebrajó, pero fue porque otras inquietudes se abrieron paso en la mente de su padre. Preocupaciones estas, que se transformaban en miedo en la suya. En los últimos días, mucho había pensado en ello. Tanto, que a veces no se daba cuenta del paso de las horas, así como tampoco de que habitaciones totalmente iluminadas quedaban oscurecidas ante la puesta de sol. Lentamente, se volvió hacia el lugar de donde provenía la voz. Sus ojos descansaron en una figura frente a ella. Diego.


    —Soñaba despierta, amor. No te he oído llegar


    —De puntillas, he venido. Siempre sola.


    —Me gusta observaros cuando llegáis. Hoy no he tenido esa suerte.


    —Hemos tenido faena en los establos. 


    — Y Marcos, ¿no ha regresado contigo?


    —Apenas lo he visto. Esta mañana, ni me miró, y más tarde desapareció. Amoscado todo el día.


    —El no puede hacer eso —replicó María.


    —Hace lo que le viene en gana. A los demás nos toca aguantarnos porque, si le recriminas, lo repite hasta cansarse.


    — ¿Está comiendo bien? —Preguntó sin esperar respuesta—. Me preocupa que no se alimente como es debido. Por las mañanas pasa de largo. Todo el día trabajando como si no fuera el hijo del patrón.  En la noche le hastía sentarse a la mesa con su familia. ¿Se está alimentando? —repitió.


    —Claro. ¿Cómo, si no, mantiene ese cuerpo? Deje de preocuparse. Últimamente ni él mismo se aguanta y todos  sabemos por qué. Nuestro padre y Andrés tienen mucho que ver. Cada uno lo hierve a su manera.


    —No es menester que digas eso. No te dejes llevar por su inquina. Estás bajo su influencia —susurró lamentándose. 


    —Puede ser —zanjó—. Ahora en lo único que debe pensar es que el hijo pródigo pronto estará aquí. Y  se trae a la monjita. A ver cómo decía —dirigió la mirada hacia el techo con la mano en la boca—. La del pelo como rayos ondulados por el sol— rió en tono jocoso—. Andrés y su poesía. Si no fuera porque es medio monja diría que está enamorado. ¿También vuelve la señora de La Orellana? 


    María sintió un escalofrío destemplando su cuerpo. Era cierto que Andrés manifestó su intención de animarla a que los acompañara. Tras la muerte de Elizabeth, volvió en contadas ocasiones. Un día, ya no regresó. Mientras su hijo había permanecido en la ciudad, lo había acogido en su casa. Sentía  agradecimiento. Aún más, temor.


    Muchos rezos para que nunca volviera. Aunque era consciente del tremendo sufrimiento de Beatriz, no quería verla ante sí. El fallecimiento de su hija y, más tarde, la de su marido, la dejaron sumida en una depresión. Con el tiempo, soledad. 


    Imaginar la muerte de un retoño le resultaba inconcebible. Un día tendría que dar cuentas a alguien por algo de lo que nunca terminaba por arrepentirse. 


    — ¿Mamá?


    La voz de Diego resonó remota. Igual de lejana había sonado la de su marido cuando, años antes, le gritó estar chiflada. Sin embargo, en aquel entonces, su embarazo silenció toda recriminación. Su salud siempre fue frágil. Sus partos la mermaron aún más. 


    —Que no regrese.


    — ¿Ocurre algo, mamá? 


    María  se percató de que este último pensamiento lo acababa de expresar en voz alta.


    — ¿Quién no quiere que regrese? —Preguntó—. No se preocupe por el enfrentamiento de sus dos hijos favoritos.


    —A los tres os quiero igual —zanjó—. Informa a Marcos que dentro de media hora cenamos. Procura que no se retrase. Ya sabes que eso molesta a tu padre.


    — ¡Y por eso lo hace! —lo oyó gritar por el pasillo mientras se alejaba.


    María volvió a quedarse sola. Fuera, la noche entraba con profundidad. Fría y silenciosa. Su nerviosismo aumentaba. La imagen de una loba herida protegiendo a sus cachorros cruzó como un fogonazo su mente. 
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    Despuntaban las primeras luces del alba y Andrés ya estaba en pie. 


    Una noche larga. 


    Las sábanas liadas en su cuerpo opinaban haber dormido menos que él. Un sin fin de sueños inacabados se mezclaban ahora en su cabeza. Ana estaba presente en todos. Junto a ella, María. No se conocían, pero hablaban amistosamente. Doña Beatriz también estaba allí. Una estatua sin vida con la mirada fija en ambas mujeres. Se encontraban en una habitación amplia y extraña, con toda clase de objetos decorativos que, alguna vez en su vida, vio en algún lugar. Sentado en un sillón de terciopelo rojo, su padre. La expresión, extremadamente seria. Las palmas de las manos unidas, con los codos apoyados en las rodillas. Entonces, la puerta se abría y entraban sus dos hermanos. Hablaban entre sí sin percatarse de la presencia de los demás.


    En todo el sueño, Andrés era un espectador.


    De repente, su madre  gritaba con ojos desorbitados —“¡Vete de aquí”!—  Sus gritos y su furia aumentaban. Sólo él la oía. No sabía a quién se dirigía.


     


     Se sacudió agitado. Jadeante. Aún despierto seguía viendo la última imagen que le mostró su fantasía. Era un cuadro inmenso de Elizabeth, la hija de doña Beatriz. Su pelo oscuro le flotaba sobre los hombros acariciando su nevada piel. Con unos enormes ojos claros, contemplaba la escena. 


    Con los meses, Andrés no recordaría lo soñado la noche antes de su partida a San Fernando. 


    El cuadro sí.


    Saltó de la cama. Un largo viaje le esperaba. Dedicó un breve instante a pensar  cómo sacudirse el malestar que todo aquello le había provocado. 
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    Ana iba camino de la mansión tras despedirse de las Hermanas y compañeras del convento. Aún no era monja. La Madre Superiora le había aconsejado viajar a San Fernando para auxiliar en sus quehaceres al Padre Tomás. Al principio le pareció innecesario,  más no quiso contradecir sus deseos. Ella se consagraba a engrasar las penurias de todos aquellos pobres diablos que no recibían sino pisoteos de los demás. Sus palabras incidían, una y otra vez, en el mismo cante.


    —Lo primordial es socorrerlos para que tengan algo que llevarse a la boca. Los niños, Ana. Ellos, por encima de todo. 


    Nunca había abandonado la ciudad. Siempre fue su vida. Un ir y venir de la casa al convento. Por deseo expreso de mamá, pasaba las noches en aquélla, pero la última antes de partir, decidió hacerlo con sus compañeras. Le desearon lo mejor. Un soplo de tristeza se le filtró en el alma cuando dio el beso de rigor a la Madre Superiora.


    Atrás había quedado la Plaza Sagrada con el Convento. En el camino, las mismas fábricas, batanes, curtidurías y cafés.  Dos iglesias y un hospital. Sus ojos se posaron, como en un sinfín de días atrás, en la casa de la maternidad,  el hospicio para pobres y la casa cuna. Ahora eran edificios que parecían desterrarla. En las calles,  pobres harapientos deambulando. Familias carentes de viviendas. Otras, amontonadas en casuchas improvisadas. Los que se creían de una clase superior y, por diferentes porqués terminaban allí, pasaban las primeras semanas llevándose pañuelos a boca y nariz, preguntándose constantemente cómo estaba permitido aguantar aquel olor. 


    La zona donde se hallaba su hogar pertenecía a la clase alta. Familias adineradas que se protegían en caserones enclavados en exuberantes jardines, con automóviles emulando grandes caracolas negras. Hermosas damas adornadas y drapeadas deslizándose en las calles. Frías y altivas, tal cual las construcciones coloniales donde vivían, colgaban de los brazos de nobles caballeros. Barbillas erguidas hacia lo alto en armonía con los edificios. Edificios con imágenes sagradas en las fachadas. Fachadas con escudos de las mejores estirpes. Estirpes labradas  en maderas en retablos interiores. Destacaba el Teatro. Rígido en  piedra  y mármol blanco. 


    Las campanas de las iglesias dieron las ocho. Se alisó, nerviosa, su anodino vestido gris templado.


    Ana desconocía si, finalmente, su madre les iba a acompañar. Ya en casa vio cómo en el suelo del vestíbulo se amontonaban los bolsos de viaje de Andrés. Eran más que en otras  ocasiones.


     Revivió la sensación de  vacío que sentía cuando él marchaba para visitar a su familia. Ahora, la situación era distinta. Junto a un tapiz de mariposas y flores, la esperaba con un atisbo de sonrisa.


    —Buenos días, hermana preciosa. Siempre tan puntual.


    —Buenos días, Andrés.


    Tan socarrón como siempre. Pantalones color hueso y un jersey azul celeste a tono con la mirada. Una de sus rodillas estaba ligeramente doblada, apoyando la planta de las botas  en el marco de la puerta. Beatriz le recriminaba toda una serie de gestos y portes entre los que se encontraba éste último. Caso omiso.


    — ¿No  te habrás arrepentido? —preguntó Andrés con gesto serio.


    — ¿Cómo crees?


    —Yo no  creo nada. Cambiar de opinión es algo bastante sencillo. 


    — ¡Ya está bien, Andrés!  —La desazonada voz de Beatriz surgió de la habitación contigua—. Yo no he cambiado de opinión puesto que nunca le aseguré que fuera a acompañaros. Manifesté que lo pensaría, y eso he hecho. 


    —Pero es que si no lo hace ahora….


    —No insistas —imploró Ana en un susurro—. Déjalo estar.


     Andrés estaba irritado. Hacía ya unos meses que persistía en la idea de viajar los tres. 


    —Está bien. Al punto.


    —Pues si está todo aclarado, pasemos al comedor. Será la última comida que compartamos durante un tiempo. Quizás corto —enunció Beatriz con cierta indiferencia y  mirando al muchacho de reojo.


    Sentados a la mesa, prácticamente no hablaron. Cada uno con sus pensamientos. Los tres,  nerviosos. Ausentes.


    Beatriz, temiendo volver a la soledad. No, no exactamente. En compañía de los fantasmas del pasado. Los que siempre la arrastraban al abismo sin viaje de vuelta. Le  sobraría el tiempo para pensar en el regreso a La Orellana. O no. De nuevo, no exactamente. El tiempo. Certeza que le preocupaba sobremanera. Contempló las miradas en el vacío de sus dos niños. Absortos en su futuro. 


    Ana pensaba en la familia que estaba a punto de conocer. En la madre de Andrés, a la que él adoraba. En su padre, por el que sentía un gran respeto. En Tata Justina, que lo miraba con ojos de abuela. De sus hermanos, Marcos y Diego, nada de nada. Se adivinaba entre ellos un distanciamiento mayor que el trecho físico. Y de la existencia de un abuelo, se enteró por Beatriz. Él  nunca lo había mencionado. 


    Por su lado, Andrés también estaba tenso. Volver para permanecer. Regresar a los bosques que engullían San Fernando y contemplar El Dimán. Un río no navegable que serpenteaba hacia Tierra Izlena y La Orellana para morir en el mar.  Los acantilados como mudo testigo. Un lugar de férreas creencias. 


    Sin saber por qué, a cada rato le venía a la mente la tarde posterior al nacimiento de Marcos. Su madre acunaba a aquel niño rollizo de piel oscura y pelo azabache. Sus ojos formaban dos marcadas ranuras ascendentes hacia las sienes. Tediosas jornadas de lluvia. Tata había partido meses atrás hacia Tierra Izlena porque su única hermana agonizaba. Mucho tiempo de enfermedad.


     Andrés recordaba aquel día como si fuera ayer. 


    ¿Por qué? 


    Porque con cinco años tuvo la nefasta idea de pensar que era un buen momento para explorar un poco más allá de las murallas de su encierro. 


    Nada que temer, fue lo que se dijo en el inicio de una pequeña travesura que nunca podría olvidar. Cuando comenzó su fugaz escapada, aún se oían las voces de los trabajadores. Más tarde, solo fueron murmullos. Se alejó de las zonas de trabajo. Los árboles crecían en altura y apenas se escurrían finas estrías de rayos de sol. 


    Solo eso. 


    Una vez se sintió satisfecho, decidió que era hora de volver. Giró sobre sus pasos, y desanduvo el camino. 


    El regreso no se le antojó tan fácil.


    La luz decrecía a cada paso. ¿Oscurecía o espesaban las copas de los árboles?  


    Ni lo uno ni lo otro le gustó. Sus padres le castigarían duramente, aunque más temía estar perdido en aquella oscuridad donde el mutismo tenía el peso de un gigante.


    Intentó recordar la hora. El tiempo transcurrido. Sin duda, estaba anocheciendo. La claridad que se filtraba a través de aquella masa verde era cada vez más débil.


    —Me he ganado una buena paliza— enunció.


     


    Su madre nunca le pegó. Le  hablaba con ternura cuando no actuaba adecuadamente. Le hacía comprender su mala acción. Pero su padre…


     Andrés-hombre sonrió. 


    Recordaba a Andrés-niño desear en el lóbrego bosque un tierno estrujón de mamá. Abrazo que estaría recibiendo el nuevo habitante de San Fernando. Sintió celos. Nadie le consultó si quería tener un hermano. Solo rememorar el gran parecido con su madre, hacía que le ardieran las mejillas por la rabia que le iba aflorando. 


    Una niña pensó que era. 


    — ¡Qué bonita es, mamá! —había exclamado nada más verlo.


    — Es un varón, cariño. Te presento a Marcos. A partir de ahora, tendrás que protegerlo.


    En el bosque, parpadeó, esperó e intentó orientarse de nuevo. 


    De repente, se  percató de que recordaba aquel lugar. Iba por buen camino. Oía de nuevo los murmullos. 


    —Los trabajadores aún están ahí— dijo en alto para oír su propia voz. 


    Probablemente la tensión y el sentirse perdido contribuyó a que creyera que habían transcurrido horas. Quizás sólo había pasado una. A lo mejor, ni eso. Acentuó el paso con los ojos bien abiertos.  Con un poco de suerte no tendría que probar el látigo de su padre.


    Recordaba algún detalle del camino que desandaba. Las voces eran cada vez más cercanas. Una carreta llena de matojos volcada a un lado. Tres ruedas arrancadas. Un árbol partido por un rayo con el que, sabía Dios cuándo, estuvo a punto de tropezar. Un leve escozor en las piernas ante el resto de infinidad de ortigas. Poco más. 


    El entorno ayudaba a ratos. De mejor guía le servía el murmullo de la gente. Cada vez más pronunciado. No recordaba haber hecho trecho tan largo sintiendo aquel sonido. Huyó su desconfianza cuando divisó el letrero que avisaba del pozo y galerías subterráneas que se extendían hacia el norte. 


    Ralentizó el paso. 


    No deseaba que los obreros le descubrieran. Sus voces, ahora eran más fuertes. Discutían, reían y, algunos otros, simplemente hablaban. Con alivio divisó las luces de la casa. Con suerte no habrían notado su ausencia. Entonces sintió el gozo por  salir  inmune de ésta y, de nuevo,  la furia por el forastero que hacía unas horas habitaba en su hogar. 


    Oscurecía a pasos agigantados. 


    En la cerrazón, mirando hacia la luz, Andrés vio lo que quería ver o lo que la luminosidad le quiso mostrar. En ningún momento, que la compuerta que separaba  la casa del bosque estuviera afianzada.


    Hasta ese momento.


    Ningún movimiento. Todo parecía normal, pero sintió escalofríos. A su espalda,  murmullos como de condena.  La casa, frente a sus ojos. Sin perderla de vista, caminó hacia las voces mientras la oscuridad se tragaba los colores. 


    Se agazapó. 


    Entonces descubrió que en aquel lugar no había trabajadores. Ni siquiera ruidos propios del trabajo. 


    Tornó el miedo. 


    Miró hacia atrás, hacia las luces. Caminó hacia ellas de espalda, sin perder de vista el bosque. Su mente escudriñaba la diferencia entre las voces oídas al salir de la casa, y las que escuchaba ahora. Las primeras  eran frases que en la distancia se diluyeron en palabras sueltas. Las segundas eran distintas. Susurros.  Lo peor,  el tipo de voz. Ondas agudas y  graves. Un poblado entero cuchicheando. Voces de hombres,  mujeres,  niños y siseo de animales. 


    Su corazón ya escarbaba bajo el pecho porque sabía que el pueblo estaba al otro lado. Muy lejos de todos aquellos árboles. Sin duda, tendría que tratarse de una mezcolanza del sonido de ramas, hojas, su excitación y el viento que se deslizaba sobre la hierba arrancando desgarrones de paja negra. 


    Entonces, sombras enormes se abatieron sobre él alcanzando el enrejado junto al portón. 


    Gritó, y sin perder de vista el bosque escaló aquella verja como nunca antes lo había hecho. Trepó, resbaló y volvió a remontar mirando de hito en hito hacia atrás. A sus espaldas, algo frío. Glutinoso.


    — ¿Dónde está?— le pareció que preguntó una voz.


    El bosque quedó atrás. El salto le hizo caer sobre la hierba crecida que se extendía hacia su hogar. No se volvió. Sólo cuando estaba frente a las mismas puertas de la casa giró sobre sus talones. La respiración entrecortada, una tos profunda y un dolor intenso en los huesos. En la seguridad de la distancia clavó la mirada en la verja.  


    Nada. 


    Sintió un espasmo, y un ruido a sus espaldas le hizo dar un respingo. Era su padre. De pie, tras él, tenía los brazos cruzados sobre el pecho.


    — ¿Se puede saber dónde te has metido? —preguntó con voz ronca.


    —En el establo. Con los caballos.


    —Y, por lo que veo —insistió su padre señalando sus ropas—  te caíste de uno. No son juguetes, Andrés. Anda, ve a darte un baño. En media hora te quiero en el comedor.


    —Sí, papá.


    Cenó a solas con su padre pero apenas pudo probar bocado. Antes de dormir  fue a darle un beso a mamá. Su hermano dormía en su regazo. Los abrazó a los dos. Verdaderamente, se alegró de volver a verlos.


    — ¿Quieres cargarlo, cariño? —Le preguntó su madre que, sin esperar respuesta, lo puso entre sus brazos. 


    Le siguió pareciendo una niña, pero toda su rabia había desaparecido. Entonces, Marcos despertó y le miró. Andrés se percató de que también se parecía a él. Le sonrió, pero el bebé prorrumpió en un llanto estridente.


    Esa noche de hacía ahora diecinueve años la pasó en un estado de duermevela. El bosque le quería castigar por su comportamiento. Por la aprensión hacia su primer hermano.


    Jamás contó a nadie lo ocurrido. Seguramente  imaginación,  temor y  rabia  fueron la causa. Y como el desleal tiempo lo devastaba todo, en un lado de su mente lo arrinconó.  Meses más tarde nació Diego. También con rasgos izlenos. Muy parecidos los dos.


    Nunca más sintió celos. Intentó cuidarlos y protegerlos, pero la relación con Marcos nunca fue buena. Lo miraba de reojo como si tuvieran cuitas pendientes. Alguna vez le asaltó la idea de que él estaba al corriente de lo sucedido aquella tarde. Inmediatamente  la desechaba, llamándose idiota. 


     


    Andrés volvió a la realidad con el meloso sabor de los hojaldres. Con la servilleta en los labios, apuntó a las damas que daba por concluido el desayuno. Ambas siguieron absortas durante unos instantes, y luego  le imitaron.
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    Desde los vastos ventanales de la casa que presidía la heredad, Ignacio Aguirre observaba despuntar las luces del alba. Una bruma blanca se enganchaba a los troncos de los árboles. Las malas noches eran eternas. Su descanso nocturno había sido pésimo y la jornada laboral ya estaba en marcha. Trabajadores cuya invisible presencia adivinaba. Su hijo Marcos cabalgaba a lo lejos acompañado de algún encargado. Madrugaba para no compartir mesa, y llegaba bien entrada la tarde argumentando no tener hambre. 


    A sus tres vástagos los quería de idéntica forma, pero Marcos parecía estar resentido con el mundo. Hoy llegaba Andrés, y él buscaría cualquier excusa para no estar presente. 


    Había intentando meterse en su cabeza, descifrar sus pensamientos para poder entablar un diálogo. Un muro difícil de encumbrar. Una tranquera que nunca abría. Sólo permitía el acercamiento de dos personas. María y Diego. Con Justina, algunas conversaciones. A veces risas. El resto del mundo lo temía.


    Ignacio tardó algún tiempo en ganarse el respeto de los habitantes de la zona. Luego ocurrió el accidente. Perdió gran parte de la movilidad de su pierna derecha. Con tal menoscabo, todo cambió, y Marcos lo aprovechó. En unos días se hizo el amo y señor. Le gustaba repartir órdenes, aceptando de mala gana las que le daban.


    A una cierta distancia, Ignacio aún controlaba la hacienda, pero se sentía cansado. Discutir con el segundo de sus hijos era agotador. En todo caso, debía reconocer que en las cuestiones de la tierra, Marcos rara vez se equivocaba.


    Mientras el sol pujaba por hacerse paso en el nuevo día, notó la súplica de su pierna enferma. Levantó la cabeza y contempló un buen rato el bosque. Era ésta una rutina que se repetía, muy a su pesar, en los últimos años. Aún resonaban en su cabeza la perorata del médico:


    —Lamento decirle que su pierna apenas tiene sensibilidad. Quizás con mucho ejercicio y constancia, algo se pueda restablecer. No se  lo garantizo.


    Años de gran sacrificio para recuperar algo de fuerza. Cuando no montaba, se ayudaba por un bastón. Todos le aconsejaron  no volver a encaramarse a un caballo. Caso omiso. La recuperación se debió a  su gran  esfuerzo y voluntad. También a la necesidad de controlar a su endiablado hijo mediano.


     


    Con una pronunciada cojera, caminó presto hacia el comedor. Aroma a pan, leche, mantequilla y miel. Sobre la mesa, dos humildes rosas silvestres como recuerdo perfumado del jardín.  Las ventanas abiertas. El rocío de la noche aún halagaba la hierba mimando las flores. El bosque, a lo lejos. Una extensa arboleda que inundaba el paisaje y era objeto de recelo para los lugareños.  Una vez anochecía, nadie quería estar en aquel lugar. Hasta Andrés había dado muestras de respeto. Nunca se había adentrado sólo. Ya de mayor, cabalgaba únicamente de día y acompañado de otras personas. De pequeño, lo recordaba más  temerario. Todo cambió a raíz del nacimiento de su hermano. El bosque parecía habérsele atravesado.


    En la antípoda, Marcos prácticamente moraba allí. Volvía a casa para dormir y, esto último, porque no le permitían lo contrario.


    — ¡Qué bien huele!


    La voz de Diego llegó desde el fondo del pasillo. En tres zancadas estaba plantado frente a Ignacio. Siempre jovial. Una sonrisa le iluminaba el rostro. La viva imagen de María. Cada uno de sus rasgos, femeninos o masculinos. 


    —Buenos días. Si espera por Marcos, olvídelo.


    —Lo sé. Ni a su madre saluda. 


    —El es así—indicó en tono jocoso.


    —Se perfectamente cómo es. No me duele por mí.


    —Dispensen, pero por mí no padezcan —objetó María tras ellos. El cabello recogido en dos gruesas trenzas. La expresión seria y cargada—. ¿Qué os parece si desayunamos en paz? Intentemos empezar bien el día.


     Comieron en silencio. Los tres con sus pensamientos. A muchos kilómetros se repetía la misma escena. Otras tres personas desayunando. Los seis con vidas tan propias como comunes. Y tan cerca como lejos de ellos, una séptima  presente en ambas mesas. Aunque no físicamente.


    En el bosque, a Marcos solo le preocupaba la pata de su caballo. Cojeaba ligeramente. Al desmontarlo se percató de que la herradura estaba defectuosa. Ahora andaban los dos a la par. Uno hablaba y el otro escuchaba.
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    Lo que en un principio se presentó como un terreno absolutamente abierto, progresivamente había mutado a una tanda de cerros que el tren bordeaba sin problemas. De algunos árboles salteados bajo un sol que caía a plomo, pasaron a peñones de desiguales cuerpos, totalmente envueltos en un caos de nubes y vegetación.


    Hacia mitad de la travesía,  se  adivinaba la fatiga en el rostro de los viajeros. Trayecto tan largo como pesado. Unos pasajeros hablaban con otros para batallar contra el tedio. Y es que, conforme la vegetación comenzó a espesarse, los chirríos del tren resonaban a cada rato. Cuando no era un tronco en medio de las vías, era algún animal con el vientre soplado y las patas punteando hacia un cielo tan helado como encapotado. Aborrecida demora.


    De hito en hito, Andrés miraba a Ana. El paisaje no dejaba de sorprenderla, y la ausencia de maquillaje le servía un aire infantil. Tan pálida como el albor de la luna, siempre sufría por las desgracias ajenas intentando aliviar al prójimo. A todas luces, insostenible. Sin embargo, también tenía la apariencia de alguien que nunca había aguantado un dolor propio. Se la veía  feliz. Parecía ser ella la que se reencontraba con los suyos.


    En la ciudad quedó doña Beatriz. Taki, un buen amigo, a su lado. Una despedida resuelta y llena de emoción. Permanecieron junto a las puertas de la casa hasta que ellos desaparecieron por el Paseo del General. No tardarían en volverse a encontrar. 


    —Háblame de tu familia —indicó Ana rozándole las manos. 


    Lo cogió desprevenido.


    —Ya te lo he referido todo. No hay novedad.


    — Una simple descripción.


    — ¿Otra vez? No creo tener nada más que decir.


    Siempre se mostraba incómodo ante esa petición. Contaba lo básico. No hablaba de sus hermanos. De vez en cuando, algún destello de cariño hacia ellos. Ana no quería importunar a Andrés, pero dentro de unas horas conviviría con unas personas de las que poco sabía.


    —Sólo quiero algún detalle.


    — ¿Qué quieres saber? ¿De quién he heredado tanta belleza y simpatía, además de inteligencia?


    —Cuando quieres no eres ni tan simpático ni tan inteligente. En cuanto a la primera de las características que te has adjudicado, te puedo asegurar que hay opiniones para todos los gustos.  


    —En nada los vas a conocer. Es gente del sur. Peculiares. Tienen costumbres grabadas con sangre, así que…—suspiró—…es harto complicado que cambien su percepción de las cosas.


    — ¿Por eso te fuiste a la ciudad? 


    —En parte. Deseaba conocer otras formas de pensar.  También quería estudiar. ¿Qué más te puedo decir? Soy un mestizo camuflado de blanco —bromeó con un guiño cómplice.


    Andrés volvía a contemplar el paisaje. Daba la conversación por terminada y Ana no insistió. 


    Extensos terrenos de un monótono verde chapoteados de árboles de diferentes alturas. Las distancias entre éstos eran cada vez más cortas hasta confundirse sus ramas  en un apretón permanente. Pinos, abetos, juníperos con trepadoras y enredaderas. Arboles interminables. Una verdadera cubierta vegetal elevada y cerrada que eclipsaban buena parte de la luz.  Las zonas inferiores, con un follaje denso y en una penumbra casi total. Al otro lado, el océano.


    —Ya estamos en San Fernando—reveló Andrés pasado un buen rato—. Tras esas serranías bajaremos en una gran pendiente y  se divisará el pueblo.


    —Qué montañas tan extrañas. 


    —Son volcanes. Muchas de las rocas que ves son de origen volcánico.


    — ¿Están activos? —preguntó curiosa.


    —No. La mayoría están apagados.  Otros, pocos, están dormidos.


    — ¿Cuál es la diferencia?


    —Se puede decir que los dormidos sólo tienen atajada la actividad. 


    —Qué interesante. ¿Se producen temblores? Digo, —puntualizó— a causa de los volcanes.


    —Rara vez. De poca intensidad. La verdad es que no sé mucho del tema. El que sí te podría dar una clase es Marcos, pero eso sería más raro aún —sonrió ante el cuajo de su ocurrencia. 


    A aquellas alturas ya se habían acostumbrado al olor del tren. Cajones repletos de pescado seco y varios pares de revoltosas gallinas que abandonaron sus cestos dando saltos entre los viajeros. Sus dueños corrían alzando las manos intentando trincarlas en el aire. Uno de ellos, canijo y de piel oscura, paró en su vano intento, para mirarlos de arriba abajo sin disimular su estupor.


    — ¿Ocurre algo? —preguntó Ana a Andrés ante aquel repentino interés.


    —Nada. El color de nuestra piel y cabello les llama a algunos la atención.


    Divisaron el pueblo a lo lejos. Finas nubes flotaban sobre él. Las farolas propagaban rodajas de luz ambarina a través de una lluvia que parecía planear remolcarlos a todos. Y al fondo, el mar. Apenas una moteada mancha grisácea que se fundía como un chorro tras las casas.


    Tras abandonar el tren, un camino de tierra los llevó hacia la heredad. Allí no parecían existir los coches. Todo lo que Ana veía eran caballos, mulas y carros. Y  sobre todo, lagartos. De todos los colores y tamaños. Correteaban sobre las piedras, las hojas y la tierra mojada buscando los rayos de un sol sumamente apocado.


    Una hora más tarde, majestuosa, la casa San Fernando. Se alzaba en dos plantas hacia el cielo pareciendo  retarlo en un duelo desigual. Muchas veces, Ana la conjeturó. Pero lo que veía, superaba con creces su imaginación. En algunas cosas, favorablemente. En otras, no.
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    Beatriz sabía que algún día se volvería a presentar la soledad. Ahora que había llegado, el dolor no era menos lacerante por más esperado que fuera.


    Ante su niña se había mantenido firme, pero en el desierto de su hogar se le estaba partiendo el alma. Meses después de la muerte de su hija, pensó que ya no le quedaba una lágrima más. Posteriormente, el fallecimiento de su marido. Pero aquellas gotas condimentadas apenas volvieron a manar de sus ojos. Se habían vaciado. O eso  creyó. Ahora volvía a sentir el frescor en su mejilla al contacto con el aire. El recorrido surcado por gotas ardientes que le abrazaban la piel. Rodeaban la comisura de sus labios y caían al vacío pereciendo en el camino. 


    ¿Cuánto tiempo iba a aguantar la tremebunda soledad? 


    Sólo unas horas habían pasado, le decía el reloj. Pero el corazón no entendía estos términos. Su tan amado y odiado sur. Su hija y su marido descansaban en la ciudad, y a ella le aterraba hacer tan largo viaje para luego no tener los arrestos de regresar. 


    No obstante, tiempo hacía que sentía la llamada. Una chispa que intentaba prender. Pálpitos. Quizás se acercaba la hora de reunirse con los suyos, y sus tierras  gritaban una última presencia. No se sentía débil. Es más, abrigaba  una fortaleza sólo comparable a treinta años atrás. Posiblemente por la cicatrización de una gran parte de las heridas. Sin embargo, las más profundas la acompañarían hasta la muerte, por más que el desconsuelo hubiese dado paso a la resignación. 


     En todo caso, la prudencia había marcado su quehacer a lo largo de una larga existencia. Por ello, dejaría pasar los días, semanas o meses necesarios. Luego, tomaría la decisión. Sin importarle las consecuencias que se pudieran derivar. Ya fueran físicas, ya de cualquier otro tipo. No era el momento de entrar a valorar.


    Se le volvieron a anegar los ojos. Le quedaron encharcados y luego las lágrimas se derramaron. En ocasiones, el llanto era un magnífico aliado. 
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    — ¡Han llegado!


    La voz de Diego llegó ligeramente distorsionada por un viento que arañaba los árboles. Era un rumor de las profundidades del bosque. Un rozamiento ahogado. Los potrillos apiñados en el prado como si se debatieran atrapados, mientras algunas yeguas mordían sus cuellos.


    Para Marcos, no había sido ésta una buena jornada. Había madrugado mucho más que de costumbre.  Aún así intuyó a su padre observándolo desde una de las ventanas. No pudo ver la expresión de su rostro, pero tampoco le hacía  falta. Le  reprochaba su frialdad. 


    La llegada del primogénito le borraría los recuerdos.


    Un complicación con la herradura de su caballo, la lluvia y un sin fin de problemas, con y entre los trabajadores, le habían entretenido el día. 


    — ¿Me has oído? Llegaron.


    —Te he oído.


    —Pues vaya una cara de fiesta. Parecieras molesto. ¿Qué iban a pensar  los demás?  —preguntó con sorna.


    — ¿Por qué no te vas con viento fresco, Diego? Si preguntan por mí, diles que tengo trabajo.


    — Qué insensato. Nuestro padre se pondrá furioso. Con razón, como siempre. Te pasará por el látigo.


    Diego miraba a Marcos. Realizaba nudos y trenzas. Movimientos rápidos con las manos. De rodillas, sentado sobre sus talones. El húmedo pelo negro adherido a la frente, desembocando en puntas sobre las pestañas. Levantó la cabeza hacia él, iluminando su rostro los primeros rayos del sol del ocaso. Poca labor había hecho hoy, y ya se arrastraba a ocultarse.


    — ¿Qué  esperas? —preguntó hastiado.


    — ¿Cuándo digo que vas a volver? 


    —No lo sé. Di que no me has visto.


    —No hagas sufrir a mamá. ¿Por qué no dejas eso y nos vamos juntos? La monjita también está aquí.


    — ¿Y doña Beatriz? —preguntó Marcos.


    —No… No lo creo. Oye, ¿las monjas no van vestidas de monjas, o algo así?


    —Y yo qué demonios voy a saber. Seguramente no es monja. Un cuento de Andrés.


    —Él no faltaría al respeto a nuestros padres de esa manera —expuso Diego mientras una sonrisa socarrona le vagaba por el rostro.


    —Claro que no —murmuró Marcos— ¿Cómo se me puede haber ocurrido? Para eso, ya estás tú.


    —Más temprano que tarde lo tendrás que enfrentar —zanjó acuchillándolo con la mirada.


    Diego montó en el caballo, dejándolo sentado en el suelo. Ni levantó la cabeza. Manchado de barro, tierra y tizne hasta las entrañas, en plena oscuridad no se le vería. Le gustaba sentirse invisible y fastidiar al mundo entero. Sobre todo a su padre. Si no era por un motivo, por otro. Y siempre conseguía su objetivo aunque le cayera algún bofetón. Esta noche, el viejo se aguantaría la rabia para no formar un escándalo. Pero ya lo cogería. 


    —Más bien pronto —aventuró Diego cuando Ignacio se le cruzó en el camino. 


    — ¿Dónde está Marcos? —preguntó con voz grave.


    —No…, no lo sé —titubeó—. Creo que viene tras de mí. Se habrá entretenido con algo.


    —Se te nota la mentira a la legua. ¿Dónde quedó?


    —Donde la muralla —confesó sin más disimulo.


    — ¿Sabe que llegó vuestro hermano?


    —Sí.


    —Vuelve a casa. Diles que vamos para allá.


    —Si quiere puedo ir….


    —Hijo, yo no me pierdo.


    Diego apenas recordaba ver a su padre de otra manera. Asiendo con nervio las riendas en la mano izquierda y el látigo ensartado en la derecha. Casi siempre, a caballo. Cuando no, la cojera le daba un aspecto más fiero. 


    Guió sus pasos hacia la casa. 


    Verdaderamente sentía deseos de volver a ver a Andrés. También a la “hermanita”. Y no quería ni imaginarse la discusión junto a la muralla. Don Ignacio Aguirre siempre se imponía. Peleas casi constantes. ¿Quién era la que más las sufría? Su madre. Enfermaba con la idea de que Ignacio tocara con el látigo a Marcos. En su presencia, sólo ocurrió una vez.  Y tan afable y frágil que aparentaba María, le advirtió que la próxima lo mataba. Tocó aguantarse ante ella. Luego, y eso mamá también lo sabía, buscaba la manera de trincarlo. Diego intuía que esta vez no sería una excepción.
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    Ana la observó con los ojos como platos. La casa era absolutamente blanca excepto pequeñas zonas donde reinaba la piedra de cantería. Era un gran caserío de dos plantas con ventanales vestidos con cortinas de encajes claros. Una inmensa puerta de madera provista de aldaba servía de entrada principal. Contó dos chimeneas y tres escalones de acceso. Una hierba corta y dominante se adhería a las piedras. Un olor indescifrable. Polen, animales, humo, flores y humedad. A la derecha, un recinto alargado de una sola planta, también blanco, carecía de la ostentosidad de su compañera. Dedujo que era un establo. Pequeñas montañas de heno habían sido colocadas a conciencia. Muy ordenadas. 


    Un escalofrío placentero le recorrió los hombros.


    Una gran valla de hierro  negro que  hacía las veces de cerca se perdía tras la casa. El gran portón permanecía con los brazos abiertos, rematados cada uno con una inicial. El ala derecha la “A”. La izquierda una “S”. 


    El bullicio de vida abría los sentidos. Un césped piropeado de flores con árboles sombreando los bancos. Silbidos. Pájaros de pecho radiante, caballos, agua repiqueteando y muchas voces. La brisa salpicada de lluvia refrescaba el entorno. En las puertas, la primavera.


    Miró a Andrés llena de júbilo, pero él no le prestaba atención. Con la mirada  detenida en un punto frente a ellos, una amplia sonrisa iluminaba su cara.


    — ¡Por fin aquí, cariño!


    Andrés se plantó en dos pasos ante aquella mujer de piel morena y hermoso rostro.  Cogiéndola por la cintura, la levantó por los aires. María. Ni el más mínimo parecido entre ambos. Junto a ellos, un hombre de cabello rubio plateado, de expresión severa y totalmente vestido de negro.


    —Os presento a Ana —dijo Andrés—. Ignacio y María, mis padres.


    María le dio un beso e Ignacio estrechó firmemente su mano.


    —Andrés nos ha hablado mucho de ti ¿usted?


    —Tutéeme, por favor.


     —Eres muy linda.


    —No lo es, mamá. Lo que pasa es que usted está rodeada de hombres.


    —Tú no cambias —le regañó María—. Pasad dentro. Este aire frío no es bueno. Además, Justina debe estar impaciente. Anda resfriada y no es prudente que salga. 


    Entraron, pero don Ignacio no los siguió. Enfiló el camino del establo y montó un caballo que segundos antes había visto cepillar. Ana se percató de su impresa cojera. Sin embargo, un hábil jinete. Antes de enfilar hacia la verja se dirigió a Andrés.


    —Tus hermanos aún están trabajando. Voy en su busca. Dentro de unas dos horas cenaremos en el comedor. Tenéis tiempo para descansar.


    — Estarán al llegar —indicó María.


    —Aunque así sea. Si vienen de camino, tanto mejor. Con eso, llegamos antes.


    Dicho esto, se fue cabalgando. A Ana le sorprendió el látigo  negro enrollado en su mano. Puede que Andrés se pareciera físicamente a su padre. Sin embargo, el carácter  tosco y rudo del señor Ignacio estaba a mucha distancia de la gracia de su hijo. Cosa aparte era la madre. De piel morena aceitunada, dos gruesas trenzas alrededor de su cabeza le otorgaban un aire juvenil. También aristocrático. Alta y delgada, transmitía una fiereza extraña. Ante la marcha de su marido, su rostro se ensombreció. Sus magnos ojos rasgados posaron la mirada en Ana. 


    Algo, no sabía qué, había cambiado en aquella mujer. 
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    —Eviten quedarse solos en el bosque—  seis sencillas palabras que Ignacio  no se cansaba de repetir a sus hijos. 


    —Siempre en compañía. Más aún, si no estáis sobre el caballo. Repórtense continuamente.


    Eran los hijos del patrón de San Fernando. Nietos del Jefe de Tierra Izlena. Juntos  sumaban dos terceras partes del sur del territorio donde estaban plantados. Por tanto, pedir que se cuidaran ¿era pedir demasiado? 


    Y aquellos bosques estaban llenos trabajadores. Blancos, izlenos y algún que otro cruzado. Pero también de gente de paso que paraban a  pedir trabajo, y de otros que deambulaban de un lado a otro sin rumbo fijo. 


    Ignacio no se fiaba de ninguno. De los izlenos, menos. Paradójicamente, el único amor de su vida, una de ellos. Sus tres hijos,  mestizos. El primogénito, aunque no lo pareciera, tan mezclado como los otros dos. 


    Ignacio designó trabajadores de plena confianza para estar cerca de ellos. Con Andrés, nunca hubo el menor problema. El auténtico incordio lo suponían los pequeños. Dos quebraderos de cabeza. Sobre todo el que estaba observando en aquel momento. Se le acercó sigilosamente por la espalda, tal cual lo haría cualquiera sin buenas intenciones. Sólo prestaba atención a una cuerda sobre los muslos que se revolvía como una culebra en el suelo a su alrededor. 


    Tantos años de advertencias y ahí estaba. A merced de cualquiera. Se plantó tras él haciéndole saber su presencia.


     No se volteó. 


    La rabia inicial de Ignacio dio paso a un legítimo coraje. Era imposible que no le hubiese oído.  


    — ¿Por qué no has vuelto con tu hermano?


    Ni se giró, ni contestó. Tampoco ralentizó el movimiento de sus manos al enramar la soga.  La vista fija en algo que había delante de él. Las flores o la hierba. O no miraba nada.


    Ignacio desmontó con cierta dificultad. Su pierna volvía a latir con ramalazos de dolor  hasta la ingle. Cada enfrentamiento, un martirio. Alzó la vista al cielo. 


    — ¡Te estoy hablando!


    El pelo alborotado.  No tensó ni la espalda. Ninguna muestra de prestarle atención.


    —Hijo, no me provoques. Te lo pido, por favor —rogó mientras el látigo empezaba a arderle en la mano.


     Marcos volvió la cabeza lo suficiente como para mirarle las botas de reojo. 


    —Ya le he dicho a Diego que voy más tarde. ¿No se lo ha tropezado? —inquirió en tono provocativo.


    —Vas a volver ahora. Conmigo.


    —Y eso ¿por qué?


    —Andrés está aquí. Le darás la bienvenida esta noche. Antes de cenar. Ni mañana ni pasado. Esta noche. Como debe ser.


    — ¿Ya llegó? No lo sabía.


    La irritación del viejo hacendado aumentaba. Su hijo ni siquiera le había mirado a la cara. Tras el último aguacero, por todos lados fulguraba el herbaje en dejos granas. Se obligó a sosegarse.


    —No te molestes en mentir. Sabes que he hablado con Diego.


    —Ah, ¿sí?, pues no pienso ir. ¿Le duele la pierna? —preguntó levantándose y mirándole directamente a los ojos. 


    Tiempo hacía que le ganaba en altura, pero ese no era un impedimento para enfrentarlo. Ni eso, ni el malestar lacerante que de continuo sentía.


    El aguante de Ignacio tenía un límite y Marcos siempre estaba plantado en la línea. Ahora, hacía largo rato que brincaba en el lado contrario. Él lo sabía. Por eso mostraba aquella expresión burlona. Siempre le retaba. Al final, se lo terminaría llevando para la casa,  pero no se lo iba a poner nada fácil.


    Lo agarró enérgicamente por una de sus muñecas e hizo que soltara la cuerda. Muchas veces pensó que toda la fuerza que había perdido en su maltrecha pierna pasó a sus brazos. Marcos se retorció y logró liberarse quedándole una gran marca morada. Con  agilidad saltó hacia atrás pero no consiguió evitar el látigo. Hizo un gesto de dolor. Escupió. Luego se rió, para seguidamente terminar levantando las manos en señal de rendición. 


    Gozaba provocándole. 
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    Una enorme y rolliza mujer, con el pelo recogido en un moño alto y trenzado, se levantó de un salto del sillón tirando por el suelo dos mantas que, Ana supuso, hacía escasos momentos tenía en el regazo. Con las manos haciendo de abanicos, repetía las dos mismas palabras, sin que en su ancho cuerpo pareciera poder abarcar tanto amor.


    — ¡Mi niño! ¡Mi niño! —exclamó con las comisuras de los labios apuntando al techo.


    Se fundieron en un fuerte abrazo. A Ana le dio la impresión de que lo podía haber cogido con uno sólo de sus brazos, echárselo al hombro y salir corriendo a cuestas con él. Lo zarandeó, apretó y besó sin dejar de sonreír y alabar a sus antepasados. Su rostro parecía una oscura luna llena. Presintió que iban a ser buenas amigas. Un hombro donde refugiarse en momentos difíciles. 


    Lo que de ninguna manera sospechaba es que esa situación estaba a la vuelta de la esquina.


    —Me impidieron que saliera a recibirte. A esta vieja izlena no le está sentando bien ese aire que baja entre los árboles. Pero te aseguro que, si llegas a tardar un  instante más, no hay alma en este mundo que se atreva a ponerse delante.


    Ana concluyó que, de ello, no albergaba la menor duda.


    —Justina, te presento a Ana.


    Dos besos en las mejillas y un leve apretón bajo los hombros. La miró de arriba a abajo.


    — ¡Muy guapa! En este sitio no hay más que hombres. Va a ser bueno tener una aliada.


    —Gracias, señora —contestó Ana.


    —Señora, no. Excepto mis niños, todos me llaman Justina. Para ellos soy Tata. Puedes elegir el que más te guste.


    —Ya está bien Justina —interrumpió María—. Has hablado y te has emocionado más que suficiente. Si quieres llegar a la cena, mejor será que te recuestes. 


    —Me siento perfectamente— protestó.


    —Sí.  Eso es ahora. Las lamentaciones vienen más tarde.


    Justina volvió a sentarse en el sillón arropándose torpemente con las mantas.  Ana oyó cómo, en un susurro, preguntaba a María por su marido. No entendió la respuesta, pero sí pudo ver cómo la vieja izlena movía  la cabeza de izquierda a derecha en una mueca de negación. La  preocupación en sus ojos.
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    Escupió a sus pies. 


    Muchos trabajadores habían pasado por sus tierras. Algunos echaron las raíces en el pueblo, formando familias cuyos hijos y nietos trabajaban para él. Otros habían seguido diferente camino. Tanto con los primeros como con los segundos, tuvo sus más y sus menos. Con cerca de una decena, más que palabras. Entre insultos y amenazas, terminaban marchándose. Daba igual la raza. Por ello, nunca quiso que los suyos se movieran solos por el bosque. Porque cuando se quería mal a alguien, la mejor manera de hacerle daño era atentar contra lo que más  amaba. Lo que Ignacio Aguirre más quería, aunque a veces le costara mostrarlo, era  a su esposa y a sus niños. 


    Ninguno de los que le habían amenazado, y ni uno solo de los que le habían insultado se atrevió nunca a escupirle. Marcos lo acababa de hacer. 


    Con toda la energía de su mano izquierda, le dio tal bofetón, que un fuego agudo le sacudió  las venas del brazo. Su hijo cayó hacia atrás por la fuerza del golpe. Con ambas palmas apoyadas sobre la hierba, se quedó inmóvil en el suelo. 


    Sonriendo, como si tal cosa.


     ¿Dejarlo por imposible o llevárselo con él?


    Peor que el latido de la mano y el dolor de la pierna eran los calambres en el ánimo. Marcos no lo contaría. A su madre, menos aún. Lo único que perseguía era que el lerdo de padre siguiera cayendo ante sus berrinches. 


    Aún así, de ninguna manera lo dejaría allí. 


    Le obligó a montar a caballo. No opuso resistencia. Y ¿para qué? Ya había conseguido su propósito. Impasible en apariencia, resultaban indescifrables sus pensamientos. 


    — ¡Maldita sea! ¿Cuántas veces te ha dicho tu mujer que no le sigas el juego?  —se preguntó mientras enfilaba el camino a la casa —. ¿Cómo puede parecerse tanto a ella y a la vez ser tan distinto? 


     — ¡Vete a tu habitación!  Dentro de una hora estás en el comedor y, por lo que más quieras, vamos a cenar en paz. Hazlo por tu madre.


    Bajó del caballo resbalando de espaldas. Subió los peldaños como si nadie le hablara. La marca de los dedos de su padre se extendía desde el vértice exterior del ojo hasta el centro de la mejilla. Ignacio sintió como si un rayo le cruzara el mismo lado del rostro.  Marcos, a su manera, ejercía su poder sobre todos. Su madre  pasaba las horas temiendo por él. Justina, otro tanto de lo mismo. Diego, la mayoría de las veces, sólo veía por sus ojos. A Ignacio, tiempo hacía que lo tenía atrapado en un torbellino de sentimientos. A este chiquillo poco le importaba recibir un correctivo tras otro. Y entre más lo penaba, más maldades hacía. Y tras el castigo, más dependía de él. Más lo quería. Más remordimientos sentía. 


    No podía permitir que su hijo acabara con su vida. El destino se lo había mostrado. En su cuerpo tenía la marca.  La maldita pierna.


    —Debo guiarme por los consejos de María. Ella es sabia —se dijo mientras conducía ambos caballos hacia el refugio de los establos—. Cambiar la actitud.


    En el otro extremo, la aversión hacia Andrés. Desde el mismo día en que tuvo conciencia de él. ¿Por qué? ¿Celos? ¿Creerlo superior a él? 


    Nada más lejos. 


    ¿Y entonces?


    Si el viejo refrán que predicaba “no hay mayor ciego que el que no quiere ver”, no hubiese existido, Ignacio Aguirre, lo habría creado en ese mismo instante para dedicárselo a su hijo, el mayor de los dos menores.
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    La alcoba era inmensa. Nívea. Sin detalles ostentosos. Una  cama de matrimonio. Dos mesitas cameras a ambos lados con sendas lámparas.  Un ropero de tres puertas. La central, con un espejo en el que Ana se vio de cuerpo entero. Tres amplias ventanas. Bajo la derecha, una mesa escritorio con una silla. Madera maciza. Las paredes blancas se confundían, tanto con las cortinas que velaban las ventanas, como con la colcha sobre la cama. Atrás había dejado una escalera que comunicaba con la planta superior y un ancho pasillo abovedado con puertas dispuestas a cada lado. La primera, abierta sus dos hojas, mostrando un gran salón de un tono anaranjado. El resto, visiblemente más estrechas que la primera, estaban cerradas. 


    La pulcra y silenciosa mujer del servicio que portaba parte de sus pertenencias paró a la altura de la antepenúltima. Más allá, otras dos. Una vidriera al fondo del pasillo las separaba. Representaba el ancho y el alto del mismo. Unos cuatro metros. Ana pensó  que alcanzaría su punto culminante a primeras horas de la mañana. Según la hora, la marabunta de sus colores se turnaría en importancia. 


    — ¡Santo Cielo! —exclamó— Es una auténtica preciosidad.


    —Tu habitación —indicó María sacándola del ensueño—. Espero sea de tu agrado. Marcos y Diego, al fondo —dijo señalando la vidriera—. Ya los conocerás. La puerta de al lado, Andrés. Enfrente tienes a Justina. Si oyes puertas abriendo y cerrando de madrugada, es ella. Le cuesta conciliar el sueño, por lo que se dedica a comprobar que sus niños duermen.


    Agradeció  a María por su hospitalidad.


    — ¡Ah!  Tienes vistas para el jardín de la entrada. Las de enfrente, —señaló al pasillo— para el trasero. En mi opinión, te ha tocado la mejor. Y esa puerta es un pequeño aseo. Descansa.  Nos vemos en la cena.


    Descorrió tímidamente la cortina. Desde allí se divisaba  la verja, el portón, el prado y el inicio del bosque. También el establo en su plenitud. Un paisaje maravilloso donde la casa dominaba el entorno. Parecía querer someter al bosque desde un promontorio. 


    Y por todos lados, sombras en la penumbra del atardecer. La jornada laboral tocaba su fin. 


    Ana vio caminar al señor Aguirre junto a dos caballos. Daba la impresión de que su cojera se había multiplicado por diez. Aún así, el paso decidido. Con la mano izquierda apresaba las riendas de ambos animales. En la derecha, el látigo estirado en su longitud. 


    — ¿Lo habrá utilizado?—  se preguntó.


    Un escalofrío acarició su nuca.  


    Como una corriente de aire fresco, una pequeña bañera colmada de agua humeante disipó sus pensamientos.
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    María previó, en lo concerniente a la cena, prácticamente todo. Quería dar la bienvenida a su hijo de la mejor forma posible. Ana le había causado muy buena impresión. De las primeras misivas de Andrés en que describía una niña con largas trenzas doradas, a la mujer en que acababa de conocer, largo tiempo había pasado. Y siempre la misma vocación. ¡Qué pena! Hubiese asegurado que ambos jóvenes estaban enamorados. 


    Sintió un cosquilleo. 


    Cuando de pequeña pensaba en hijos, los imaginaba varones. El nacimiento de Andrés la llenó de dicha. Años más tarde, Marcos y  Diego culminaron su felicidad. Con el tiempo, terminó echando de menos una hembrita.


    La cena estaba preparada. Lo impredecible era la actitud de sus retoños. Diego, no tanto. Se dejaba llevar por Marcos, pero era más sagaz. Por el contrario, a éste todo parecía traerle sin cuidado. Lo mismo echaba a perder una comida antes de probar el primer bocado, que permanecía en silencio durante toda la velada. O lo uno, o lo otro. Sin término medio. Se daría por satisfecha si esta noche se daba la segunda posibilidad.


    Ana y Andrés aparecieron en el salón. Sonreían más frescos y con mejor color. Su hijo  parecía más hermano de esa muchacha que de sus propios hermanos. La ausencia absoluta de maquillaje unido a la baja estatura le daba apariencia de niña quebradiza. No obstante, María intuía en ella a una mujer de gran carácter y empuje interior.


    Pasaban de las nueve. No era costumbre cenar tan tarde. Sin embargo, ésta era una noche especial 


    — ¿Y mis hermanos?— preguntó Andrés—. ¿Ya llegaron?


    —Sí, cariño. Pasemos al comedor. 


    Ana estaba maravillada por esta nueva estancia. 


    Rodeado de ventanales, el comedor se abría hacia el exterior delantero de la casa. Éste lucía iluminado por varios faroles de brillo tenue. Bajo cada uno de ellos, un banco de madura oscura. Tras los cristales, cortinas de terciopelo aloque recogidas en alzapaños con borlones de seda. Parecían coletas encarnadas amarradas con lazos. 


    — ¿Impresionada? —preguntó Andrés en  baja voz.


    —Tienes una casa muy bonita. Pareciera otro…— El diálogo se interrumpió. Justina entraba en el comedor  muy bien acompañada.


    — ¡Santo Cielo!, ya eres de mi altura —exclamó Andrés.


    —Hace tiempo de ello. 


    Ana observó el abrazo en el que se fundían ambos jóvenes. El grado de intensidad le hizo intuir el nombre del hermano. De tez morena y ojos  rasgados, con una gran sonrisa iluminándole la cara, era del tipo que volvía locas a las chiquillas con un simple guiño. 


    — ¿Ana?—  La llamó Andrés   —Diego Hernán.


    —Hola —saludó mientras le cogía la mano derecha sonriéndole pícaramente—. Solo Diego, por favor —solicitó mientras le plantaba un beso entre los dedos.


    —Mucho gusto —expresó Ana cavilando que los dos hermanos no eran tan diferentes. Le pareció aún más zorro que Andrés. 


    Llegó María acompañada de su marido. Casi estaban todos. 


    —No tardará —señaló  inquieta.


    Ignacio presidía la mesa. A su lado, María. De cara a ella, Justina. Ana se sentó entre ésta última y Andrés. Frente a éste, Diego. Entre Diego y María, el asiento del que faltaba por llegar. Ana, justo enfrente. Sobre la mesa, revestida con un mantel almidonado y estampado en flores, se esparcían cubiertos, platos y copas.              


    Se produjo un tenso silencio quebrado por preguntas breves y respuestas tensas. Ignacio hizo ademán de levantarse. El firme contacto de la mano de su esposa abortó el intento. 


    Unos pasos acercándose al comedor relajaron el rostro de María.  


    —Buenas noches.


    La voz provino de una silueta que parecía que vacilaba. Sólo un instante. Luego, entró sin titubeo. Dio tres pasos firmes desde la puerta a la mesa. Y allí, de pie, esperó.


    Unos pasos que Ana vivió como si estuviesen plasmados en un lienzo. Con un mundo a sus pies que se ralentizaba. Sonidos fragmentados. Su corazón empezó a latir a la misma lenta velocidad que las imágenes que inundaban su cerebro. En el otro extremo, rápidos de un río bravo en su cabeza que la arrastraban hacia una gran cascada.


    Ana sintió como si se desplomase hacia el vacío.


    Un segundo.


    Dos segundos.


    — ¿Qué me pasa, Dios mío?—su mente intentaba asirse a algo sólido—. El largo viaje me ha afectado. 


    Vio a Andrés dirigirse hacia el nuevo habitante del comedor. Los ojos de ambos quedaron a la par. Algo se dijeron. Las manos derechas como único contacto. Cuando entendió que caminaban hacia ella, notó sus brazos temblar al tirar de los bolsillos de su falda. Sintió como algo se descosía mientras las mejillas le ardían con tanta intensidad que le dolían. 


    Él dominaba sus sentidos.


    —Te presento a Ana. Es como una hermana pequeña. También lo será para vosotros. 


    Se sentía lívida. Aún no había conseguido levantarse de la silla. Le rehilaban las piernas sobre ella. Se reprochó ásperamente y, finalmente,  con  arrojo se alzó frente a él.


    —Encantado.


     Sus labios apenas le rozaron la mejilla.  Sintió un ardor febril en el rostro. Un leve aroma desconocido la invadió. Abrigó el deseo de huir a su habitación. Más lejos. Escapar al cobijo de su convento. Pero se quedó allí, sin poder parar de observarle. Reteniendo en su mente cada una de sus facciones como si  temiera no verlo nunca más. Ni mañana, ni pasado mañana. Entonces, dando empellones, una pregunta, a toda luz incoherente, se abrió paso  en su mente 


    — ¿Dónde has estado todo este tiempo?


    Sus ojos sin poder despegarse de uno de los hermanos de Andrés. 


    Se sentó frente a ella y no volvió a levantar la vista. Habló con nadie. Simplemente era un hombre que parecía querer escarbar en el suelo, hacer un agujero y evaporarse por algún resquicio de él. 


    Más tarde, Ana contempló su propio plato. Completamente vacío. A su parecer no había comido, pero su estómago estaba lleno. Contestó cuando algo se le preguntó. Luego, no recordaría ni las preguntas ni las respuestas. 


    Finalizada la cena, Marcos se retiró y todo volvió a rodar. Los diálogos y las risas la despertaron del sueño en que se había sumido. 


    Necesitaba descansar. Agradeciendo la acogida y hospitalidad, deseó buenas noches a todos los presentes y marchó  a su habitación. Unos metros más allá, la de él. 


     


    Aquella noche soñó. No de inmediato. Se fue presentando de forma tímida, mostrando y mezclando imágenes de bosques profundos con volcanes activos, casas con habitaciones sin paredes, y techos que se alzaban palpando las estrellas. Caballos galopando frente a bancos de madera vacíos. Bancos de madera convertidos mecedoras bajo las cuales brotaban tímidamente flores de un color amarillo anaranjado. Sin embargo, ¿dónde estaban todos? Los oía hablar pero no les veía. Las voces provenían del bosque. Encaminaba sus pasos hacia allí, pero éste se alejaba conforme  avanzaba. Intuía que no debía pisarlo. No obstante, su ahora nueva familia la aguardaba. 


    Y de repente, la vio. 


    Tal y como la había contemplado muchas veces. O quizás distinta. Ahora no era una fotografía gastada. Era real.


    —Devuélvemelo  —susurró Elizabeth.


    — ¿Qué he de devolverle? —preguntó Ana con voz temblorosa. 


    La hija de Beatriz. La que nunca conoció. Su hermana. Probablemente, si su muerte no se hubiese producido, Ana jamás habría sido adoptada.  


    —Lo que es mío.


    —No tengo nada suyo. 


    — ¡Que me lo devuelvas! —gritó mientras las lágrimas corrían pos sus mejillas. Los  sollozos convertidos en llanto amargo.


    —Por el amor de Dios ¿Qué quiere? 


    Elizabeth no contestó. Con ambas manos cubriendo su rostro se adentró en el bosque. Ana decidió seguirla. La arboleda se abrió ante ella. Miró a uno y otro lado, pero no la vio. Seguía oyendo las voces que antes buscó desesperadamente, e intentó captar alguna palabra suelta. 


    Imposible. 


    No quiso estar allí ni un solo instante más. Volvió hacia la casa arrastrando las piernas. Parecía caminar por un prado anegado en una lucha continua por mantener el equilibrio. Entre más se esforzaba, más lejos se veía. El corazón le gateaba en el pecho. 


    —Esto es un sueño. Una pesadilla.


    Sin embargo, no quería despertar estando aún en el bosque. El sueño debía terminar una vez llegara a la verja. Volvió a ponerse en movimiento hasta alcanzarla y dejarla tras de sí.  No tornó la cabeza. 


    Y allí estaban todos. La miraban desconcertados.


    —No es prudente  adentrarte sola en el bosque —indicó María.


    —Os buscaba. Oí vuestras voces, pero no os encontré.


    —Estábamos aquí —afirmó Andrés—. Pasaste junto a nosotros. Incluso Diego te llamó. No hiciste caso.


    —Eso no es cierto —susurró Ana.


    Ninguno le contestó. Solo la observaban. Con cara de sorpresa, María y Andrés. Con una suerte de compasión, Ignacio y Justina. Divertido, Diego. Con mirada interrogante, Marcos.


     


    Las imágenes se deshicieron bruscamente. Ana despertó sintiendo un gran malestar. El camisón blanco era una trepadora en su cintura. Tenía sed y un sudor impávido recorría su espalda. Quiso abrir uno de los tres ventanales para sentir el fresco en el rostro. El bosque imbuido en una gran luna llena mostraba claros y oscuros en abrazo perpetuo. Se apartó de la ventana corriendo la cortina. No sería el aire de la noche el que la refrescara. Calzó unas zapatillas e intentando no hacer ruido salió de la habitación enfilando pasillo. Una única lámpara se unía al resplandor del astro en las vidrieras. Con el rabillo del ojo miró hacia las dos puertas del fondo. Completamente cerradas. Caminó calladamente.


    Bajó al comedor y enlazó con la cocina donde se mantenía una luz encendida. Inmensa, en concordancia con el resto de las estancias de la casa. Enmarcando sus paredes, ventanales. Tras ellos, los bancos y mecedoras del jardín. 


    Algo llamó su atención. 


    Alineados sobre la encimera, sobre los muebles, sobre la alacena, sobre cualquier cosa que tuviera base, se encontraba la mayor colección de jarrones que había visto en su vida: jarrones de vidrio traslúcido, pintado, esmaltado y satinado. Jarrones de loza coloreada, de madera lacada y de cerámica vidriada. También de porcelana. De todos los colores. Con forma de trébol, frutales, de pelota, de copa, de tubo, con asas, con filos ondulados. 


    Apartó lentamente la vista de ellos  y volvió sus ojos hacia las luces del jardín. Se sirvió un vaso de agua mientras su mente retornaba al sueño.


    ¿Tenía algún significado? El bosque, la casa, la familia y Elizabeth. Siempre había oído que los sueños eran brotes de nuestras alegrías, tristezas, temores y esperanzas. Momentos vividos, temidos y deseados. Pero a éste no le encontraba el sentido. A Elizabeth no la había visto más que en fotografías. En ellas no tendría más de catorce años. Sin embargo, en el sueño le pareció una mujer. La que tenía que haber sido cuando falleció. Pero esto era imposible.


     Tan real. 


    Tantos años viendo a su madre lamentarse sobre una foto, e ir a tener este sueño la primera noche que, tras mucho tiempo, se separaba de ella. Ciertamente, no tenía sentido.


    Un ruido a sus espaldas la atemorizó. Tras la puerta entreabierta del comedor, las sombras se alargaban. Aguardó esperando que alguien entrara. Era evidente que al resto de  habitantes de la casa les bastaba con la luz de la luna para orientarse. 


    — ¿Hola? 


    Nadie contestó. Prestó atención. Efectivamente, alguien estaba en el comedor. A oscuras. ¿Por qué? 


    Ahora no era un sueño. O quizás sí. Pasó un minuto. Volvió a sentir sed. La garganta seca le recordó la seguridad de su pequeño convento.  Indudablemente, no iba a permanecer  el resto de la noche mirando hacia la negrura de una puerta. Haciendo acopio de valor se dirigió hacia ella. 


    Nadie.


    Abandonó la estancia atravesándola lo más aprisa posible. Miró de reojo hacia el gran mantel que cubría la mesa. Le cruzó la fugaz idea de levantarlo y mirar debajo. La desechó de inmediato. Subió y caminó quedamente hacia su alcoba. Más bien, corrió lentamente, lo cual le trajo de vuelta el sueño. Sólo cuando asió la manecilla de entrada a su dormitorio, se sintió a salvo. No quería mirar hacia atrás.  No debía. Pero lo hizo. Y allí, al inicio de las escaleras, más allá de la exigua luz que marcaba el camino inyectado en penumbras, se encontraba ella. Elizabeth. Un sombraje como una piedra.


    — ¡Dios mío! No es un sueño —gritó una voz en su interior—. Está ahí. Y está esperando.


    Cerró la puerta de su dormitorio con un golpe enérgico. Pareció temblar hasta la última columna de la casa. Dio dos vueltas de  llave y esperó de pie, descalza sobre el suelo. 


    Silencio. 


    Como si la casa estuviera deshabitada. Al parecer, nadie oyó el estruendo. 


    Media hora más tarde, con las cortinas completamente echadas y las puertas de entrada y  aseo afianzadas, se encontraba acostada. Escudriñaba el techo. Antes había mirado dentro del armario, y cómo no, bajo la cama. Las sábanas cubriéndole hasta el cuello ascendían y descendían al compás de su respiración. Brazos y piernas totalmente cubiertos en un vano intento de autoprotección. La mente, un legítimo revoltijo. Rato más tarde llegó el sueño, ya por agotamiento. 


     Durmió fatal. 


    Enmarañada en las sábanas o en sus pesadillas. Despertó mucho más tarde de lo que tenía por costumbre. Casi en la misma posición en que se había acostado por segunda vez en ésta, su primera noche, en la Heredad San Fernando. Del amanecer no quedaba ni las migas hacía largo rato.
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    Teresa conocía muy bien Tierra Izlena. A su entender, cada rincón, cada cueva, cada montaña, las fuentes, el río, el bosque y hasta la última piedra rezaban magia. Sin embargo, siempre soñó con el día en que viviría en San Fernando. Estrictamente, esperaba el momento adecuado. Y éste deambulaba por allí desde hacía unas escasas horas.


    Los vio llegar bien entrada la tarde. Él, tan elegante y atractivo como siempre. Ella, sencillamente insignificante. Quizás arreglada podría dar más de sí pero, según tenía entendido, era una mujer santa. En todo caso, no suponía obstáculo alguno en el camino hacia Andrés. Incluso, si andaba presta, podría tenerla de aliada. El canto en el camino era otro. Un molesto cortafuego de nombre Marcos.


    Desde temprana edad, Andrés fue el soberano de sus sueños, mas él nunca la vio como mujer. Para ser justos, ni como niña. Simplemente, no la había notado. 


    Ahora las cosas serían diferentes. La pequeña y menuda izlena se había convertido en una alta y esbelta hembra de rasgos intensamente marcados. Ni Marcos Aguirre se había podido resistir. Y aunque éste no parecía mirar a otra que no fuese ella, a Teresa no le interesaba el hermano menor. Se sentía halagada. También temerosa por su difícil carácter.  


    Finalmente, la existencia de Andrés había terminado impidiendo que ella lo amara. 


    Si conseguía sus propósitos, el distanciamiento entre ambos hermanos se incrementaría. Ya buscaría la manera de apaciguar al demonio. En última instancia, ella era la única dueña y señora de su vida. Ningún hombre iba a imponerle el abandono de su sueño anhelado.


    Se acercaba el tiempo de dejar atrás la vida en una de las chozas de Tierra Izlena. Su única familia, un abuelo malhumorado. El solitario rostro que inmortalizaba. Conocido por Juan el hechicero, intentaba aconsejarla en lo que buenamente podía. Nunca conoció a sus padres. Cuando preguntaba a él por su familia, obtenía una única respuesta.


     —“No son recuerdos gratos para mí”. 


    Al presente, todo eso había dejado de importarle. Debía hacerse notar ante Andrés. Lo demás caería por su propio peso. Con este propósito, guardó muy bien su virginidad. Tampoco le fue muy difícil ya que, salvo Marcos, ningún otro hombre estaba a su altura. Mantenerse en su postura con éste le había costado de forma indecible. 


    Llegados hasta aquí, nada podía apartarla de su objetivo. 
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    La luz entraba a raudales entre y a través de las cortinas. Se aseó rápidamente y, tras un rápido baño seguido de una vestimenta atropellada, abrió con titubeo la puerta cerrada con llave. El pasillo inundado por la luz del sol simulaba el camino hacia el cielo. Al fondo, las cristaleras se alzaban, desde el suelo hasta el techo proyectando salpicaduras de colores. Cerramiento de flores y aves que, cobrando vida con la claridad, creaban un ambiente lleno de fantasía. Su senda por las iglesias había hecho de ella una experta en vidrieras emplomadas con vidrio coloreado.


    Por tercera o cuarta vez sus ojos se detuvieron en las puertas del fondo. Ahora estaban abiertas. Sintió el imperioso deseo de dirigirse a la aledaña a ella. 


    Se contuvo. 


    Enfiló sus pasos hacia el comedor, encontrándolo abierto de par en par y con todo en él recordándole a Elizabeth. 


    ¿Fueron uno o dos los sueños?


    — Veo que se te han pegado las sábanas.


    —Buenos días, Justina. Lo siento, no suelo ser tan perezosa. 


    — ¡Oh!,  no te preocupes querida. Es comprensible.


    De nuevo, una manta sobre sus rodillas. Las manos entretenidas haciendo ganchillo. A su lado, una cereta con incontables ovillos de lana. Una gran colcha a punto de terminar descendía de su regazo. 


    —Necesito entretenerme con algo. Estar sentada es casi más agotador que trabajar el campo.


    —La entiendo. Cuando enfermo,  mamá no quiere que mueva un dedo. Al final no sabes si es dolencia o mal de aburrimiento.


    — ¿Cómo se encuentra doña Beatriz?


    —Bien, dentro de lo que cabe. Andrés hizo el intento de que nos  acompañara. No hubo suerte.


    —Era previsible —contestó lastimosamente Justina—. Ven, siéntate a mi lado.


    Su rostro curtido se acicalaba con una voz cálida. Hizo traer a una sirvienta de nombre Mirita, tortitas, chocolate y leche caliente.


    Ana necesitaba seguir con el hilo de la conversación, pero no sabía exactamente lo que quería preguntar. Pronunció las palabras tal cual le fueron vagando de la mente a la boca.


    — ¿Alguna vez, poco antes de su muerte, estuvo Elizabeth de Orellana en esta casa?


    La consulta cogió a la mujer por sorpresa. Entrecerrando los ojos, dejó a un lado las agujetas.


    — ¿Por qué esa pregunta?


     Ana no tenía la menor intención de contarle acerca de los sueños. Porque no eran más que eso. Sueños.


    —Simple curiosidad. No quisiera importunarla.


    —Tengo entendido… —empezó a contar Justina quitando importancia al asunto—…que dentro de la casa no. Fuera, varias veces. Yo no la vi. En aquellos aciagos días me encontraba acompañando a una hermana en Tierra Izlena.


    — ¿Qué pasó? 


    — ¿Tu madre nunca te lo contó?


    —No. Solo habla del gran amor que le tenía. Que le tiene —puntualizó. 


    —La enfermedad… —continuó Justina—…se la llevó. En muy poco tiempo. Todavía recuerdo sus risas en el jardín. Cuando María se casó con Ignacio se hicieron muy amigas. María encontró en esa niña a una compañera. Sin embargo, Elizabeth nunca pisó esta casa. El motivo, la mala relación entre los patriarcas de la familia Aguirre y Orellana. La causa, lo de siempre, los lindes del río.


    Justina se acomodó en el sillón y miró a ambos lados confirmando que estaban solas. Luego, le narró la historia tal cual la conocía.


    —Mira Ana, veo normal que doña Beatriz se niegue a hablar de lo acontecido. También es cierto que no es un secreto —resolvió alisándose la falda—. Por aquel entonces, Elizabeth era muy jovencita, pero a pasos agigantados se estaba convirtiendo en una hermosa mujer. De  piel blanquita, no tanto como tú, su altura le acrecentaba la edad. Los ojos como dos esmeraldas dejaban a más de uno sin respiración. Sin embargo, tenía un carácter  más bien huraño. No salía de su familia y María. Alguna que otra vez cuidó de Andrés. 


    Antes de continuar, la izlena volvió a otear el entorno.


    —Todo sucedió a partir de un viaje a la ciudad que hicieron sus padres. Doña Beatriz acompañó a su marido. En los últimos meses, se había desmejorado notablemente y los chequeos se alargaban en el tiempo. Elizabeth prefirió quedarse. Les visitaba en la ciudad y luego se regresaba.  Ellos estaban tranquilos porque la niña había quedado al cuidado de Rafael y Amada, los encargados de La Orellana. Y de un momento para otro, nadie sabe cómo ni por qué, se fue recluyendo. María seguía visitándola pero, o bien no estaba, o le dolía la cabeza, o cualquier otra cosa. Al final, dejó de frecuentarla con la asiduidad en que lo hacía antes. 


    Se oyeron rumores que decían haberla visto caminar por el bosque al encuentro de un hombre. Nadie los vio. Un día acompañé a María a La Orellana. Por aquel entonces, ella también pasaba por una pequeña crisis que ahora no viene al caso. Nos encontramos con una Elizabeth desconocida. Más delgada, pálida y ojerienta.  Había recibido carta donde su madre le confesaba la enfermedad incurable de Don Álvaro y le pedía que se reuniera con ellos. Para sorpresa de todos, se negó, dejando a las personas que en aquel momento cuidaban de ella en el dilema de contarle a su patrona lo que estaba sucediendo o callar para no dar una preocupación más. Optaron por lo segundo. Les conozco. Nunca vivirán lo suficiente para arrepentirse y dejar de sentir remordimientos. 


    —Rafael y Amada siguen ahí. Cuidando de todo —confirmó Ana.


    —Así es. Hace bastantes años que tu madre no pisa La Orellana. Tras la muerte de Elizabeth vino en varias ocasiones y el pobre matrimonio lo pasó realmente mal. Muchos dijeron que acabaría echándolos, pero el peor castigo para ellos fue quedarse a cargo de una casa llena de recuerdos. Los pocos que han traspasado sus puertas chismorrean que uno de los salones es un auténtico altar con un inmenso cuadro de la muchacha.


    — ¿De qué se enfermó? — preguntó Ana


    —A ciencia cierta, nadie lo supo. Por aquella época me tocó cuidar de mi hermana. Cuando falleció, regresé. Entonces, lo peor se había dado. Dijeron que algo afectó a su cabeza y  se volvió completamente loca. Se enfundaba en gabanes con capucha para que no la reconocieran. Deambulaba hablando con nadie. No se relacionaba con los demás. Me consta que hizo alguna excepción con María, pero ella nunca ha querido hablar de eso. También fueron meses duros para mi niña. Embarazada de su segundo hijo, su amiga enferma y sin esta vieja para prestarle su apoyo. 


    Justina se llevó la mano al rostro y lo plisó. Apretó los labios hasta que solo mostraron una larga ranura anaranjada.


    —Regresé a la heredad días después del nacimiento de Marcos. Algunos trabajadores dijeron verla envuelta en harapos junto a la verja de esta casa. Otros refirieron que  era una mendiga que días más tarde apareció descompuesta junto las minas. Lo cierto es que por aquel entonces, doña Beatriz ya había sido puesta al corriente de todo. Rafael y Amada no pudieron soportar la responsabilidad. Cuando dieron con ella, necesitaron un tranquilizante y cuatro hombres para reducirla. Dos meses más tarde falleció. Ocultamos a María lo sucedido. Estaba de nuevo embarazada y tenía un grave riesgo de aborto. Dos embarazos tan seguidos. Los niños tiraron para adelante pero ella no lo tuvo tan fácil. Después de parir a Diego, varias hemorragias estuvieron a punto de llevársela. 


    — ¿Cuándo le hablaron de su muerte?


    —Diego ya contaba unos meses. No hubo otro remedio. Más que nada porque doña Beatriz se había presentado más de una vez para hablar con ella. Estaba desesperada y llena de preguntas. De nadie obtenía respuestas. En aquellas visitas yo misma intenté darle algo de consuelo. La pobre sólo pedía que se le encendiera una luz en su infinita oscuridad. Estaba al corriente de las escapadas al bosque, de la existencia de un supuesto enamorado y del avance de la locura reflejado en sus ojos. Poco más.  Había perdido a su única hija.


    — ¿Es que  no le contó nada? —le preguntaba yo cada vez que venía.


    —Incoherencias. Quiero hablar con María. Sé que está delicada, pero entiéndame, durante años ha sido su mejor amiga. La única. Amada y Rafael me han dicho que, en las últimas semanas, sólo ella entró en su habitación. ¡Por el amor de Dios, Justina! Algo más  debe saber.


    —Acababa de desaparecer el único fruto de su vientre. Tanto don Ignacio como yo, en un intento de aplacar un ápice su sufrimiento, le  quisimos mostrar los bebés. Le hablé del gran  parecido de ambos con su madre, pero aquello le causó un mayor desconsuelo. Con lágrimas en los ojos, me pidió que informáramos a María de lo sucedido. Luego se marchó para volver una única vez más. Aquel día, los tres niños habían viajado a Tierra Izlena junto a su abuelo. La casa parecía muerta sin los gritos de júbilo de Andrés y los llantos de los pequeños. María y Beatriz conversaron unas dos horas. Más tarde, mi niña me dijo que no hablaron más que de recuerdos. Poco podía contar de lo acaecido. Elizabeth nunca le relató nada de un hombre. Tampoco tenía constancia de que sucediera algo cercano a lo que se chismoseaba por el lugar. Sí le refirió de su reciente desgana por absolutamente todo, pero en ningún momento la vio tan enferma. Aún le parecía imposible su muerte.


    Ana sintió que se le anudaba la garganta. Deseó estar al lado de su madre.


    — ¿Sabes?— aclaró Justina con los ojos muy abiertos —fueron meses raros. Algunas noches oí a María llorar silenciosamente. Intentaba en vano ahogar sus sollozos. Gracias a los  Dioses, los bebés ocupaban toda su atención. Doña Beatriz nunca más volvió a San Fernando. Tampoco a La Orellana. No tardó en fallecer Don Álvaro y se quedó completamente sola. Más tarde llegaste tú. Cuando Andrés manifestó su deseo de viajar a la ciudad, tanto Ignacio como María pensaron en tu madre. Me alegré por la señora.


    — ¿Y don Ignacio? —preguntó Ana—. Según me dijo, las relaciones entre ambas familias no eran del todo buenas.


    —Tras la muerte de Elizabeth, cualquier tipo de diferencia quedó en el olvido. Rencillas ¿para qué? Se dedicaron en cuerpo y alma a sus tres angelitos. El resto, ya lo conoces. Por cierto, —indicó la izlena dando por terminada la historia — ¿te sientes a gusto?  


    —Sí. 


    —Es que anoche… —titubeó—…durante la cena, de un momento para otro parecías andar sin sombra. ¿Pasó algo?


    —No —negó incómoda—. Simplemente, estaba agotada. 


    —Los chicos pueden parecer un poco…—se interrumpió—. En fin.


    —Fueron muy amables. Todos.


    —Sí, —contestó Justina— se portaron bien pero, una cosa te pido. Si te vienen con alguna majadería, no lo tengas en cuenta. Y más temprano que tarde lo harán. 


    —No me imagino lo que podrían decir.


    —Ni yo. No quiero ser pájaro de mal agüero, pero algo se les ocurrirá. Avispados los dos. Ahora… —se removió acomodándose mejor en el sillón—…perdona si te vuelvo a hacer la pregunta ¿Qué pasó durante la cena?


    Ana sintió que se ruborizaba. Justina la cazó al vuelo.


    — ¡Oh!, no te preocupes —dijo mirando al vacío con una sonrisa en el rostro—. Esta vieja cotorra sabe cuándo debe callar. 


    Hacia Ana retornó la imagen de él. Su piel morena cubierta de un casi imperceptible vello rubio. A semejanza de su madre, unas negras y largas pestañas conformaban el oscuro perfil de unos ojos grandes y rasgados. Ojos de un gris profundo. Fieros. Si el pecado poseyese la forma de un hombre, asumiría el aspecto de Marcos Aguirre. Sin quitar ni añadir absolutamente nada.


    —Tienen lengua de serpiente —continuó de repente Justina, saliendo de una especie de ensueño—. Y está mal que yo lo diga. Marcos y Diego —puntualizó ante la mirada interrogante de Ana—. Cuídate de ellos.


    —Andrés me confesó que no se llevaba del todo bien con sus hermanos. Me dio la impresión de que tan mal con uno como con el otro.


    —No exactamente. En apariencia, Diego es más llevadero. Pero engaña.


     


    Hacía largo rato que hablaba con Justina. Apenas había probado bocado. Resultaba asombroso cómo le había contado tantas cosas en la segunda vez que se veían. Quince horas atrás no la conocía y, en cuestión de minutos, le había aclarado dudas que en ningún momento,  mamá o Andrés, quisieron resolver.


    — ¿Dónde están todos ahora? —preguntó intentando despejar su cabeza.


    —María, probablemente en el jardín. Le gusta cuidar personalmente de todas sus flores. Andrés y su padre se fueron a caballo hace más de una hora. Querrá poner a su hijo al corriente de la situación en la heredad. Marcos y Diego salieron juntos de madrugada. Yo ya estaba sentada aquí. Me cuesta terriblemente conciliar el sueño, pero merece la pena si puedo arrancar un beso mañanero a uno de  mis niños. 


    —A Diego— afirmó Ana.


    —Por supuesto. Para que Marcos te de un beso hay que amenazarlo con algo. De todos modos, yo sé mi cuento. 


    Ana miró más allá del jardín e inesperadamente Marcos volvió a ocupar su mente. La noche anterior, sus labios rozaron su mejilla.  


    Hacía un día precioso.


    —No te quedes aquí encerrada —indicó Justina alcanzando su mirada— Perder el  tiempo con esta vieja es muy mala elección. 


    —La verdad es que me ha encantado hablar usted. Contigo —corrigió. 


    —Gracias, cariño. A veces me encuentro tan sola. Me exaspera esta quietud. Desde que me sienta mejor, no me verás ni la sombra. 


    Ana enfiló hacia la puerta de entrada. Arrojando los lamentos a un lado, Justina  volvía a enfrascarse con el ganchillo. Una brisa ahuecada de aromas le anegó los sentidos. Volvió la mirada, y ahora si se atrevió a hacer la pregunta que hacía rato pujaba por aflorar a sus labios. Las palabras le salieron a trompicones.


    —Antes me dijo que… según mi madre… Elizabeth sólo decía incoherencias. ¿Le dijo qué?


    —Sí —suspiró y se removió incómoda—. Mira Ana, en esta casa, esto no se menta. Haz hecho bien en consultar tus dudas. Opino que tienes derecho a saber. Pero aquí y ahora es la última vez que se habla. 


    Le prendió la gravedad de Justina. Recordó ahora la insistencia de Andrés en que Beatriz los acompañara. En más de una ocasión le propuso alojarse en San Fernando. Sin duda, él no había vivido aquellos horribles momentos. ¿Cómo era posible que se empecinara tanto, sin haber tenido en cuenta tan siquiera a su propia madre? ¿O es que desconocía la historia? No, eso no era posible. ¿Cómo se habría sentido la señora María pensando en la vuelta de Beatriz? Probablemente estuviera sacando las cosas de quicio, pero algo muy dentro le gritaba que había rezado para que ello no ocurriera.


    — ¿Y cuáles fueron esas palabras? —preguntó dejando a un lado el apocamiento por tanta revoltura que estaba haciendo.


     —Que quería que le devolvieran algo. Que su madre debía recuperarlo porque a ella también le pertenecía. Poco más.  


     Justina siguió hablando, pero Ana dejó de escucharla. Tenía más que suficiente. Nunca había soñado con Elizabeth y, la primera noche en San Fernando vino a gritarle aquellas palabras. 


    Se sintió desfallecer. 


    Evidentemente, ya no podía achacarlo al cansancio. Estaba al corriente de lo que soñó, y cuándo lo soñó. Sabía peregrinamente lo dicho por Justina, así como cuándo se lo había dicho. Lo que no cuadraba era el orden en el tiempo: primero, el sueño. Luego, la revelación. 


    — ¿Perdón? No la he escuchado —se excusó obligándose a volver a la realidad.


    —Digo que en principio se pensó en dinero o joyas —repitió la izlena—. Pero nada de eso era importante para una niña criada en la abundancia. Las gentes largaron hasta hartarse. En fin, ahora poco importa. Habladurías. Nada consta. No es bueno volver a  revolver el fango por un sin sentido. Perdió la cordura, y eso afectó de un modo terrible a su cuerpo. Lo peor fue dejar a su familia sumida en el más atroz de los dolores. Un pozo de  interrogantes, sospechas y dudas.


    Negando con un leve movimiento de cabeza, Tata Justina volvió a la labor con las agujas. 


    Los rayos del sol agasajaban la fachada de la casa. Ana se empapó de ellos. Aturdida, eligió uno de los bancos del jardín. Revelaciones y fragancias abrigaban el entorno.
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    —Tan atractivo como lo recordaba —susurró Teresa escondida tras los frondosos helechos. Largo rato hacía que lo observaba. Acompañado por su padre, mantenía sobre el caballo el mismo porte de gran señor que en sus andares.


    —Presumido —murmuró. 


    Teresa era consciente de su fama de conquistador. Sabía que, en cuestión de mujeres, le gustaba atacar. Sus hermanos eran distintos. Raros los dos. No se volteaban al paso de hembra alguna. En el caso de Marcos, a Teresa le gustaba suponer que ella era la causa. Resultaba halagador. ¡Pero es que no miraba a ninguna por muy hermosa que ésta fuera! Algunas veces lo había acechado, tal cual ahora hacía con Andrés, pero presentía que él la intuía. Era una sensación desagradable.


    Sin embargo, el desconcertante era Diego. Inseparable de su hermano, las mujeres parecía hastiarle. Sin embargo, los rumores iban por otro lado, y detrás de esa mirada dulce, esa  cara de niño sensible, se escondía una personalidad inquietante. Pero lo que en verdad le revolvía las entrañas era que, ante ella, se quitaba la máscara con descaro. Le clavaba los ojos con un aguijón de recelo. Alguna vez había llegado a pensar que Diego sentiría antipatía por cualquiera que llamara la atención  de Marcos. 


    ¿Sería igual con Andrés?  


    Aventuraba que no. 


    ¿Le alegraría el enfrentamiento entre sus dos hermanos? 


    Si. Cada vez que Marcos discutía con alguien de su familia, se distanciaba de todos a excepción de Diego, con el que se unía aún más.


    — ¡Basta de pensar en ellos!  El que te ha interesado, ahora y siempre, es Andrés— dijo mientras cavilaba que debía actuar con rapidez. No podía dejar pasar los días. Si Andrés sospechaba que Marcos estaba interesado en ella, podría pararla de plano. Tenía que sacar todas las armas. Para luego,  tarde. En cualquier caso, si  había podido conquistar sin esfuerzo alguno al mediano de los Aguirre, por el que suspiraban mujeres de distintas edades y razas sin que él se inmutara, qué no iba a poder hacer con su hermano mayor. Seductor y mujeriego empedernido. Todo iba a resultar muy fácil. Casi todo. Sin embargo, ese “casi” tenía nombre y apellidos. Una escama que le afloraba de dentro.


    Andrés se alejaba cabalgando.


    —Hoy mismo buscaré la oportunidad. Nadie podrá impedir que me convierta en tu mujer. 


    No era una cuestión de lujos, dinero o bienestar. Lo mismo que le podía ofrecer un hermano, le daría el otro. Se trataba de principios. Y éstos consistían en hacer realidad su primer sueño. El que se repetía desde que apenas levantaba un palmo del suelo. Ser de aquel príncipe rubio de profundos ojos marinos.
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    — ¡Qué mal estamos de reflejos! Y qué bien pillado —señaló Diego mientras miraba hacia el espacio desnudo de la espalda de su hermano. La rozadura resplandecía entre el  cinturón y el extremo inferior de la camisa anudada en la cintura. 


    Sentados en un tronco, hacía ya más de media hora, separaban malas semillas.


    —Tanta práctica que le has dado al viejo —insistió— Cada día es más rápido. 


    Silencio, obtuvo por respuesta.


    — ¿No hablas? Y… ¿qué te pareció nuestra nueva “hermanita”? Qué mujer tan desabrida. Ahora,…  —sonrió mientras levantaba la mano derecha—… que esa tiene de monja lo que yo de Santo Padre.


    Silencio.


    — ¿Marcos?….. ¡Marcos!


    Silencio.


    — ¡Marcos!


    — ¡Diego! —replicó Marcos utilizando el mismo tono. 


    — ¡Contéstame, pendejo!— masculló.


    —No sé de qué diablos me estás hablando.


    — ¿En serio? —preguntó burlonamente—. Casi te come con la mirada. Pues serías de los pocos que no se dio cuenta. Deberías buscar ayuda para el mal de ojo. Espera, espera —acercó la cara a la de su hermano— ¿Y esa sonrisa?  


    —No sonrío.


    — ¿Que no? —el aleteo de una sospecha asomó al rostro de Diego—. Me he perdido algo, ¿verdad?


    —No sé —contestó escondiendo la mirada.


    Le dio la espalda. 


    La marca del látigo le rodeaba la totalidad de la cintura. Tenía que doler. Supuestamente él, nunca había hecho méritos para merecérselo, pero Marcos estaba  bien acostumbrado a la preciosa fusta. Sobre todo, tras el accidente de su padre.


    —Ya veo que hoy no te saco nada. Me voy. Ramón está por aquí cerca —continuó—. Le digo que venga para acá y te eche una mano ¿te parece?


    (Silencio)


    — ¡Imbécil!— Le gritó mientras montaba en el caballo. 


    —Hace un rato… — dijo de repente Marcos —…estuvo por aquí la hermana de Alejandro. La pecosa de las coletas. Preguntaba por ti.


    — ¿Qué le dijiste? 


    —Lo mismo que a su hermano otro ratito antes —sonrió con auténtica malicia.


    — ¿Y? —inquirió Diego incómodo, viéndolo venir.


    —Y ya te he dicho que dejes de picar dentro de la misma casa —soltó con gravedad, como si pudiera ojearle  el alma de un vistazo—. Sabes que te puede ir muy mal.  


    Diego marchó mirando de soslayo hacia atrás. El otro siguió a lo suyo, como si nada fuera con él. 


    —Esta vez —pensó con ira Diego— nada salió bien. 


    Marcos  había aguantado la provocación. Algo fallaba. Encima tenía que preocuparse de una persona con la que nada tenía que ver. Una mocosa entrometida.


    A lo lejos vio cabalgar a su padre y Andrés. Era normal que Ignacio lo acompañase en este primer día. Aunque lo lógico hubiese sido que fuera con Marcos.  Este sabía hasta la ubicación de la última de las piedras de San Fernando. Claro que no siempre lo lógico era lo más prudente. Sus padres habrían intuido, muy acertadamente, que Marcos no sería buena compañía. Andrés podría acabar en el fondo de la primera colina con la que se encontraran. De un golpe y, nunca mejor pensado, recordaría toda la fauna y flora del lugar. 


    — ¡Qué previsible es! —susurró mientras seguía con la mirada a los jinetes.


    Que él recordara, su padre no había variado el camino de presentación de San Fernando en toda su vida. Siempre la misma ruta. Caminos, se contaban por cientos, pero Ignacio Aguirre era un hombre de costumbres. En lo que a moralidad y tradición se trataba, las raíces bien hundidas en la tierra.


    ¿Qué pensaría el gran hacendado, señor Aguirre Quesada, si alguien le informara que uno de sus hijos, y no del que siempre sospechaba, no seguía precisamente el patrón marcado por, vete tú a saber qué divinidad o ente superior, y se había desviado del camino correcto? ¡Qué palabra, ésta última, tan sublime! “Correcto”.


    —Ahí van los dos. ¡Qué increíble porte de señores!— musitó sin perderlos de vista. 


    Entonces, un leve movimiento más allá lo puso en guardia. Agudizó los sentidos.


    — ¡Maldita bruja! —exclamó de repente. 


     Agazapada tras los helechos, Teresa. Vigilando, como de costumbre. 


    — ¿Qué coño estará acechando esa zorra? —se preguntó  con odio. 


     En varias ocasiones, Marcos le había hecho señas para que se mantuviera en silencio. Su hermano notaba cuando ella, o el repugnante hechicero de su abuelo los vigilaban. Controlaban lo que hacían y decían. El viejo, siempre trasteando con los espíritus. Eternamente viendo cosas. Él había tenido que morderse la lengua. 


     —Estás tramando algo. ¿Quieres ver, Diego de mi alma, que va a por Andrés? Tan remilgada, tan fría, y a lo mejor se ha estado guardando para conquistar al heredero rubio. Te estoy acechando, lista. 


    Decidió ir al encuentro de los jinetes. Hizo notar su presencia, aunque estaba seguro que el tiempo acontecido desde que él la advirtió, era el mismo que había transcurrido desde que ella se sintió descubierta.


    — ¿Qué haces por aquí, mi hijo? —preguntó Ignacio—. No me gusta que ande solo.


    —Voy a las minas. ¿Y ustedes?


    —Nos dirigíamos al río pero, ni modo, le acompañamos. ¿Marcos?


    —Donde la fuente, separando semillas.


    — ¿Solo? No me gusta que…


    —No se preocupe —interrumpió con tedio —Ramón está con él. No lo perderá de vista. Además, hoy no está precisamente activo. No creo que presente mucho ajetreo a la niñera.


    —No te expreses así de Ramón —inquirió Ignacio—. Hace lo que se le ordena. Me consta que es preferible trabajar el doble a tener encomendada la tarea de vigilarlos a ustedes dos.


    —A Ramón le  encanta.


    —Así que sea. Es un trabajo que mucho no quisieran.


    —Está bien —zanjó alisándose ambas cejas—. Y, ¿qué tal tu primer día, Andrés?


    —Perfecto —contestó mirándolo de reojo e insinuando exactamente lo contrario.


     Enfilaron hacia las minas. Diego miró hacia atrás. Allí seguía aquélla. Intuía sus ojos sobre Andrés. 


    —Ojalá revientes contra el suelo. Con todos los hombres que hay y sólo pones los ojos en los de mi familia. 


     Y, ¿le importaba? Pues no.  O sí.  


    —Puta ¿Qué demonios estarás tramando? 


    Volvió a mirar hacia donde sabía que se ocultaba. Con un pícaro gesto se acordó de la advertencia de Marcos; —¨Picar dentro de la misma casa no sale bien¨.  


    —Mira por dónde —masculló. 


    La perdió de vista. Por la distancia, porque él intuía que seguía allí. Entonces, dirigió hacia el  lugar donde  creía que aún se encontraba, una mirada de odio de esas que, si con la vista se matase, habría acabado con todo animal viviente que estuviera cerca.
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    A menudo, Diego le sacaba de quicio. Por si fuera poco, le resultaba insufrible volver a lidiar con Andrés. Tenerlo cerca le crispaba los nervios. Y eso era algo que nadie podía entender. Salvo él. Y para más fastidio, esa niña que se había instalado en su casa. Decían que iba para monja. ¿Dieciocho era la edad? En apariencia catorce. Si no menos. Tan pálida y pequeña. Con un simple empujón se rompería en mil pedazos. Mujer tan frágil. Eso sí, su curiosidad hacía contrapeso en la balanza. 


    Durante la cena, sus ojos le quemaron encima. Justina había comentado que ayudaría al Padre Tomás con los niños. Sí, tenía el aspecto de dedicar su tiempo a ese tipo de cosas. También  de ser una entrometida de las que cuestionaban e intervenían en todo.


    Probablemente, serviría de un gran apoyo con los chiquillos. Sin embargo, Marcos presentía que la relación con ella iba a ser rara. Tampoco es que buscara amistad. Ni siquiera, llevarse mínimamente bien. Lo único que quería es que no se interpusiese en su camino. Sin embargo, algo le gritaba que ya lo estaba haciendo. 


    Sin saber por qué, una frase vino a su cabeza: 


    —“Señala el día, y huiremos volando”.  


    Quiso borrarla haciendo presión sobre los párpados, pero no lo consiguió. 
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    María y Ana acababan de llegar a El Amparo, especie de albergue que mal llevaba el Padre Tomás. Se alzaba en lo alto de un acantilado. A un lado, el mar. Al otro, prados dejados de la mano de Dios donde pastaban algunas vacas. Una ligera brisa arrastraba un olor a tierra y espuma. 


    Llegaron por un sendero que discurría  bordeado por árboles longevos  con raíces que afloraban a la superficie. Apiles de hierba seca por todos lados. Sábanas volando al viento en un tendedero solitario como si fueran fantasmas secándose al sereno. El lugar estaba aislado. Más allá, las laderas se envolvían en sombras donde daba la impresión de que las nubes se cosechaban.


    Muchas manos eran necesarias en aquel lugar. Niños de todas las edades sin arraigo familiar. Piojos y miradas desenfocadas. Demasiado por hacer. 


    — ¡Ahí está el Padre! —exclamó María mientras se dirigía hacia un pequeño y menudo hombre. Estaba en mangas de camisa y tenía a una acuarela de chiquillos agarrados a sus pantalones. En los brazos, una niña de muy corta edad lloraba lastimosamente. Los dedos embadurnados con algo indescifrable. 


    —Buenos días —saludaron ambas.


    —Buenos días. Como ven, no falta trabajo.


    —Padre, —intervino María— le presento a Ana. Ella es la novicia de quien le he hablado. Tiene algún conocimiento en enfermería y desea ayudar en lo que pueda. 


    —Encantado de conocerla, hija. Hacen falta muchas manos en esta casa —le echó un guiño cómplice mientras le secaba los mocos a la pequeña. 


    La cría había bajado el tono del griterío. Ahora tenía los ojos plantados en cuatro niños que componían un corito. Volteaban dando brincos, hacia un lado, hacia el otro, hacia atrás y hacia el centro. Entonaban una extraña canción.


    —“Luna, luna ¿dónde estás? Luna, luna, sale ya. Luna, luna, no te veo. Luna, luna, yo te quiero. Luna, luna, estás ahí. Vamosss- todosss- aaaa- dormirrrrr”.   


    Uno de los niños acarició la larga trenza de Ana. Su mirada  rebozaba una mezcla de asombro y fascinación. No se prodigaba por aquellos lares ese tono de caballo. En el poco tiempo que llevaba en San Fernando, ya se había percatado de que su extremada blancura desembocaba en la curiosidad de las gentes del lugar.


    —Ya tienes un admirador —dijo divertida María—. Os he de dejar. ¿A qué hora quieres que vengan a buscarte?


    —No lo sé —titubeó—. Por la tarde.


    —Sobre las cinco vendrá Aurelio. Ya nos contarás.


    —Váyase tranquila, María —intervino el Padre Tomás—. Se queda en buenas manos.


    La pequeña había cesado en su llanto. Ana extendió sus brazos. Con una leve sonrisa enjuagada en lágrimas se inclinó hacia ella rodeándole el cuello con sus diminutos bracitos. El pelo, absolutamente apelmazado.


    —Me abandonas por alguien más joven y guapa —señaló el cura con una sonrisa que llenaba la totalidad de un rostro delgado y curtido. 


    Con la niña en los brazos, Ana caminó tras él. Le presentó algunos voluntarios y le habló de la gran labor que intentaba realizar. Pedían limosna a los más pudientes. La buena voluntad de los dueños de la heredad San Fernando les permitía tener llenos los calderos para que aquellos chiquillos no terminaran con sus huesos en alguna zanja. Muertos de hambre. 


    No solo niños. También pobres diablos con los que la vida se había ensañado.


    No solo alimento. También una señal de consuelo. 


    Y esto es lo que Ana siempre deseó hacer: ayudar al prójimo, guiarles por el buen camino, aconsejarles y, en última instancia, hacerles llevar sus penas lo mejor posible. Si eran niños o no, poco importaba. Sólo quería aliviar y alegrar sus almas. 


    —Presiento que aquí seré de gran ayuda.


    —Claro que sí. Pero es bueno que sea consciente de que, en este lugar, se da y  se recibe. Y si en algún momento necesita un amigo, un padre, un aliado, aquí lo va a encontrar —se dio dos sonoros golpes en el pecho—. No sólo en las personas que prestan sus servicios desinteresadamente. También en los niños.


    —Tenga por seguro que no lo olvidaré. 


    —Pues manos a la obra.
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    — ¿Dónde ha estado toda la mañana?


    —Por ahí —contestó Teresa de mala gana a su abuelo—. Dando una vuelta por el bosque. 


    — ¿En la parte del bosque que pertenece a San Fernando?


    — ¿Y  qué con eso? El bosque no conoce de lindes. Sólo ha sido un paseo.


    —No se le pierde nada allí. Y no me vea la cara de idiota. Ya sé quién está de vuelta. No quiero, ¡óigame bien!, no quiero que esté detrás de ese muchacho.


    — ¿Por qué?


    —Porque lo digo yo. Manténgase lejos de esa familia. Sé lo que pretende y no es más que un capricho.


    —Es un buen chico.


    —Puede que sí. El que me quema es el otro. Los otros. No tiene ni idea. Los dos pequeños. Uno me pone los pelos de punta. Y el otro…


    — ¡Marcos nunca me haría daño! Diego tampoco.


    —De una manera o de otra, se lo harán. No se van a tocar el corazón.  Presiente que Andrés es bueno. Dígame lo que vislumbra en los otros dos —inquirió sin esperar respuesta—. Ande acusada. Lo que está haciendo, más temprano que tarde se volverá contra usted. Le hará pagar con su misma moneda. Los huesos no se equivocan. ¡Son sangre revuelta!


    —Nada de lo que diga me va a hacer cambiar lo que siento. ¡No quiero seguir escuchando! —exclamó Teresa con manifiesta intención de volver a marcharse.


    —Usted… —señaló el viejo—…es mi nieta. No ha conocido otra familia. Ha seguido mis consejos. Ha creído en mis vaticinios. Solo duda cuando topan con esa estirpe. El mayor tomó la sabia decisión de mantenerse alejado un tiempo. Al segundo nadie lo saca de aquí. El bosque se rinde a sus pies y no logro averiguar por qué. 


    —Hechizos, brujerías y demonios. Sólo es un hermano envidioso. Siempre lo ha sido. Odia a Andrés porque, sencillamente, tiene celos de él, de su forma de ser, de su aspecto, de su inteligencia.


    —Palabras necias bajo unos ojos vendados.  ¿Qué es lo que envidia del güero? Usted se rinde ante lo diferente. Mira con los ojos de la frecuencia. A casi todos os pasa lo mismo. No le haga daño porque, todo lo que sufra, se volverá contra usted. Está escrito.


    — ¿Me quiere decir que es un hechicero? ¿Un brujo?


    —No. Yo soy hechicero y no temo a los de mi condición. A los brujos los respeto. Sin embargo, ese Sandoval tiene algo. No logro entender cómo otros no se han dado cuenta. Es como si alguien lo protegiera. Se me estruja el aliento cada vez que está cerca. 


    —Ya. Y  Diego es el demonio— sonrió con sarcasmo Teresa.


    —No. Ese es turbio.


    —Sinceramente, abuelo ¿se cree todo lo que me ha dicho? Estoy enamorada de Andrés, y Marcos solo ha sido una golosina.  Deje en paz la magia. Para muchos, usted es un loco. No quiero terminar pensando lo mismo.


    —Ojalá estuviese equivocado —afirmó a sabiendas que no lo estaba—. Daría la vida por usted.


    Siempre terminaban en el mismo amargo final.


    —Lo sé —asintió bajando los ojos al suelo—. Perdóneme —se disculpó con una mezcla de pena y remordimiento. 


    Una atormentada sonrisa se bosquejó en el rostro del anciano. Parecía abierto en mil heridas. Teresa temía que estuviera perdiendo la razón. Su mundo de magia terminaría devorándolo.  


    Ya desde muy niña le prohibía acercarse a los hermanos Aguirre. Decía ser gente de otra clase. Conforme fueron pasando los años, el disgusto fue aumentando hasta transformarse en aprensión. Ella se lo había leído en los ojos. Cuando se los tropezaba, se  mostraba tenso y nervioso. Lo peor de todo era darse cuenta que estaba convencido de lo que decía. 


    Pero mientras con Marcos se trataban de delirios seniles, con Diego no se equivocaba. Ni tan inocente, ni tan inofensivo.  Él la detestaba y no lo escondía.  Hoy, sin ir más lejos, se lo había dejado bien claro. ¿Cuánto tiempo llevaba allí, observándola escondida tras los helechos, mientras ella no perdía de vista a  Andrés? Con la mirada la había insultado. La aborrecía. Sin embargo, no la descubrió ante los suyos. Al alejarse, volvió la vista atrás. Incluso en la distancia, paladeó la hostilidad en sus ojos. Una sombra muda replegada en su escondrijo y vigilándola de cerca. Parecida a ella misma. 


     


     


     


     

  



  

     


    

      II


      La carta 


    


    Querida mamá,


    


    En estos meses he perdido la cuenta del número de veces que le he escrito. Espero que, como me refirió, se encuentre tan animada como bien de salud.


    Esta carta no es como las anteriores. Muchas horas me ha costado disponer escribirla, y otras tantas atreverme a mandarla. Y, antes que nada, no crea que en las otras misivas no le decía la verdad. Eso no sería del todo correcto aunque, tal y como acertadamente me ha indicado el Padre Tomás, ocultar parte de la realidad, equivale a falsearla.


    De ninguna manera quiero que se inquiete por lo que le voy a narrar, pero dentro de mi egoísmo preciso aliviarme. Necesito descargar mi alma, aunque ello mortifique mi mente.


    Hasta ahora le he hecho partícipe de mi quehacer en El Amparo. Cuidar de los niños me aporta tantas satisfacciones que casi me avergüenzo de mi gozo. Sus juegos y carcajadas hinchan mi espíritu de alegría.  Estos angelitos son tan maleables. Hay que guiarles para que lleguen a la vida adulta con un mínimo de equipaje y respeto.


     Como sabe, en casa de Andrés me tratan como a una más. Tanto el señor Ignacio como la señora María me hacen sentir como a alguien de su familia. Adoro a Justina, y  Andrés sigue siendo la misma persona maravillosa que ambas conocemos. 


    Con respecto a sus hermanos, he de apuntar que Diego es bastante reservado. Cuando lo conocí, tuve la sensación de tener ante mí a un insaciable conquistador. Tal como Andrés. Sin embargo, no sé si me equivoqué. Es un tanto especial. A veces se transparenta cálido y cordial. Otras,  impasible e indiferente.


    Dicho esto, mi verdadera contrariedad la representa el otro hermano: Marcos. Tirarle  piedras a la luna, me es más fácil que hablar de él. 


    Hace unos meses, sin decirle el motivo, le referí que tuvimos un encontronazo y que, a partir de ahí, cada uno se puso en su sitio. 


    Con esta carta le quiero explicar lo que ocurrió. Mi realidad. Una que me cuesta comprender y que me llena de amargura y confusión. Tanto es así que en el retiro de mi alcoba he estado a punto de preparar el equipaje para volver a la ciudad. Sin embargo, la luz del día vuelve a darme arrestos para seguir aquí. 


    Ya la he puesto al corriente de que en Justina he encontrado una especie de confidente. Pero lo que a continuación le voy a relatar, sólo se lo he confesado al Padre Tomás. En todo caso, me temo que Tata se barrunta la verdad. Una que me he empeñado en negar desde que lo vi por primera vez. 


    Aún me duele el brinco que dio el corazón.


    Debe saber que escribir estas palabras me produce un sentimiento de profunda congoja. Si la tuviera delante, no sé si sería capaz de pronunciarlas. Aunque ni yo misma me reconozca al leerlas, intentaré describir lo que he vivido y lo que estoy viviendo. Tal cual lo siento. 


    Recuerdo con cariño que mis compañeras en el hogar de las monjas pasaban minutos, a veces horas, departiendo de hombres en la oscuridad de las habitaciones compartidas. Galanes, simpáticos o enigmáticos. Todos con un punto de atracción. El muchacho del mercado, el ayudante del cochero, el que arreglaba los jardines y así, una lista interminable. Decir que no participé en aquellas charlas clandestinas, sería mentir. Me reía, me divertía, pero los pilares de mis creencias estaban muy bien hincados en la tierra. 


    En cambio ahora, ya no confío en que sigan hundiendo sus raíces. 


    Desde la primera noche en esta casa la inquietud no me ha abandonado. Ese día, Marcos se acercó a mí y me dijo una sola palabra de cortesía. Entonces, todo se desmoronó. Como lo haría una casita de hojarasca ante un soplo de brisa.


    ¿Qué significado le doy a que este hombre avasalle mis horas?


    Mi relación con él empezó tibia, y por un encontronazo se ha convertido  en nula. 


    Procuro estar lo más lejos posible. Durante el día, los niños suponen un alivio pero, una vez vuelvo a la casa, me advierto buscándolo en cada ruido. En cada voz.  La mayoría de las veces siquiera le veo. Se salta las cenas. Entonces noto el desvelo en los ojos de la señora María y el coraje en los de don Ignacio. Más tarde los oigo reñir. Luego se acallan las voces y  la puerta del final del pasillo se tranca con estrépito. El ritual toca a una vez por semana. A veces más. Yo permanezco callada en la cama, con el corazón palpitándome de dolor. Me duele porque él sufre. Sufro porque deseo preguntarle qué le atormenta. Y me atormento porque sé que sería la última persona a la que se confiaría. Me ignora de una forma tan descarada que no ha pasado desapercibido para nadie. No me queda de otra que admitir que lo más me lastima es su indiferencia.


     Con una última frase me obsequió hace meses: “Cuidado, no caigas presa por alguna brecha”.


    ¿Qué quiso decir? ¿Qué brecha? ¿Por una brecha de su alma? Pues la advertencia llegó tarde. Por allí me adentré el día en que lo vi. ¿Es esto amor, mamá? ¿Una condena que te rompe el corazón? Claro está, si no eres correspondido.


    En todo lo que le he relatado tiene mucho que ver una persona de la que aún nada le he referido. Se llama Teresa y es izlena. Vive sola con su abuelo. Tiene una avidez audaz y está muy orgullosa de todo lo suyo. Dice de Tierra Izlena que es la esencia del mundo. 


    La conocí a los pocos días de llegar a la heredad. Me alegró la idea de hacer una amiga de mi edad. Enseguida congeniamos, pero en ningún momento le hablé de mis sentimientos hacia Marcos. Lo cierto es que estar en su compañía me ayudaba a no pensar constantemente en él. Se ofreció a ayudarnos con los niños y, por ello, en ocasiones estábamos juntas desde  la mañana hasta bien entrada la tarde. A veces salíamos a acompañar a algún anciano. Ella conoce hasta el último palmo de estos bosques, mientras que yo me perdería a la vuelta del primer árbol. 


    A Teresa le gustaba hacer las veces de mi ayudante y, cierto es que posee amplios conocimientos en hierbas medicinales. Mañosa como nadie. Me contó que su abuelo le había enseñado desde muy pequeña a conocer y clasificar las diferentes plantas. Muchas veces aprovechábamos estas salidas y poníamos rumbo a Tierra Izlena. Ambas nos maravillábamos con el paisaje. Ella, como si lo advirtiese por primera vez. 


    Me contaba historias de selvas profundas y frescas, de noches secretas con enormes estrellas rojizas y de hadas que te robaban besos mientras dormías.  Me hablaba de su gente. Personas con una forma muy peculiar de ver y sentir las cosas. La primera vez que estuve allí, me sobresaltó pensar que el abuelo de Andrés era lo que ellos llaman Jefe o Rey Izleno. Pensé que con el tiempo, San Fernando y Tierra Izlena podrían ser una. No podía estar más equivocada. 


    En estas excursiones, a menudo nos tropezábamos con Andrés que, si en los primeros días recorría el monte con su padre, ahora siempre cabalgaba acompañado de los capataces.


    Advertí cómo, en cada encuentro, la atracción entre ellos crecía. Ya desde la primera vez en que él tuvo, a petición de ella, que adivinar su identidad, había complicidad en sus miradas. 


    Lo cierto es que cuando los veía juntos, la imaginación me mostraba a don Ignacio y a la señora María en su juventud. 


    Un día, Teresa me confesó que desde muy niña ya estaba prendada de él. Que por mucho tiempo había estado esperando su regreso. No se me pasó por la cabeza la idea de que me pudiera haber utilizado para acercársele. De hecho, a una mujer así no le hacen falta ese tipo de artimañas. No obstante, lo cierto es que le serví de gran ayuda. 


    Sus encuentros, ya sin mi presencia, fueron cada vez más frecuentes. Luego, ella me contaba los detalles. Irradiaba felicidad y me la transmitía a mí. En todo caso, me vi en el deber de advertirle del gusto de Andrés por las mujeres, de su carácter enamoradizo, y de lo que disfrutaba en la ciudad coqueteando y seduciendo. Siempre me contestaba:


    —“Ana, hay personas que mueren sin haber encontrado a su compañera. Este no es mi caso. Ni el de Andrés.”


    Cada vez más entusiasmada, hacía planes de un futuro que a mí se me antojaba lejano. Y es que nunca observé en él nota alguna que diferenciara esta conquista de las anteriores. No obstante, cada corazón es un mundo. De lo que si caí en la cuenta fue que todos estos encuentros eran clandestinos. Excepto los capataces Mateo y Aurelio, nadie parecía saberlo. 


    Un día, mientras recorríamos la playa, me atreví a preguntarle el por qué de la situación. Entonces, para mi gran sorpresa, puso un nombre a su problema. 


     —Marcos—confesó.


    Recuerdo que el griterío de los chiquillos huyendo de las olas no me impidió sentir el verdugazo de su nombre en mi mente.


    Callé sin saber qué decir. La perturbación me arrolló. Pero mi amiga solo estaba a lo suyo. Entonces, mis sentimientos contrapuestos afloraron llenándome de miedo. Teresa empezó a hablarme de un hombre muy diferente a su hermano mayor. Como si yo no lo conociera. 


    Me relató que la diferencia de edad con Andrés había tenido como consecuencia obvia, que éste  siquiera notara su presencia. Narró sus llantos desconsolados ante su partida y cómo se juró que esperaría el tiempo necesario sin que nada ni nadie le impidiera alcanzar su sueño. Se convirtió en toda una mujer y se mantuvo firme en su empeño. Ello fue relativamente fácil  puesto que ninguno de los hombres que se le acercaron le causó el más mínimo efecto. Sin embargo, la  tranquilidad duró el tiempo que Marcos tardó en poner sus ojos en ella. 


    Y es que por primera vez, tras Andrés, la presencia de un hombre no le causaba toda la indiferencia que esperaba. 


    Según sus palabras, al principio, Marcos la miraba, pero nada le insinuaba. Cuando ella intuía que él podía tener algún interés, la sorprendía ignorándola durante días o semanas, para luego volver a cruzar furtivamente algún gesto. 


    Teresa admitió que hasta aquel momento no le llamaba la atención. Lo había visto crecer. Cuando se escondía para acechar a Andrés, también advertía a los dos pequeños. Totalmente opuestos a su hermano mayor. Con el pelo enredado y siempre llenos de barro, más que hermanos, parecían hijos de jornaleros izlenos. Eso sí, por la altanería que mostraban, nadie en su sano juicio osaba confundirles.


    Con el paso de los años, Marcos se había transformado en un hombre escandalosamente atrayente. El supuesto interés que en ocasionales momentos mostraba hacia ella hizo que, la curiosidad hacia otra persona, hasta ahora aletargada como si se hubiera dado un festín, despertara súbitamente. Preguntó a conocidas, tanto de Tierra Izlena como de San Fernando, y todas coincidieron en que era tal su arrogancia, que no mostraba el mínimo interés por mujer alguna:


    —“Es tan altanero que no posa sus ojos en ninguna muchacha de estos lares. ¿Qué te creías? ¿Que el hijo del patrón de San Fernando y nieto del Señor de Tierra Izlena se rebaja ante hembras de nuestra clase? Ni  para entretenerse nos quiere”.


     Todas coincidían en lo mismo, y ella se vio haciendo lo que durante años practicó con Andrés. El arte de esconderse y observar. Ahora, la diferencia radicaba en que, normalmente Marcos iba en compañía de Diego, y ambos poseían un aguzado sentido para la percepción de los ruidos y movimientos del bosque. Cuando no era uno, era el otro el que reparaba en la vigilancia. Se ponían nerviosos y ella optaba por retirarse con sigilo. En esa extraña situación estuvo meses. Cuando empezaba a creer que sus miradas no fueron más que un acto reflejo, él se le acercó.


    De ello hacía unos dos años. En ese tiempo, nunca olvidó a Andrés. Sin embargo, debía reconocer que Marcos podía llegar a volver loca a cualquier mujer. Inconscientemente,  la ayudó a conseguir sus objetivos. A partir de ese momento, ningún otro osó ponerle los ojos encima. 


    Ahora, tal y como estaban las cosas, ello se le podía volver en contra. Deseaba y le aterraba el momento en que él se enterara de los encuentros con su hermano. 


    Cuando Teresa terminó su relato, en su semblante vi el alivio por confesar algo que la tenía atragantada. No pude por menos que prometer ayudarla. 


    Tremendo error, mamá.


    Era cuestión de tiempo. Fue Diego quien los desenmascaró. Solo se besaban, pero le bastó. Sobre la marcha avisó a Marcos. Ninguno de los dos se aproximó. Se limitaron a observarlos lo bastante cerca como para ver sus caras de cazados. Me contó Teresa que el rostro de Diego revelaba auténtica satisfacción. A su lado, Marcos mostró toda la impresión que a un hombre le puede dar ver subir una hormiga por la pared. Ni frío, ni caliente. Y parece ser que eso fue lo que más la mortificó.


    Marcos no le ha vuelto a dirigir la palabra a su hermano. Si ya antes le costaba, imagine ahora el panorama. Ni siquiera se dio una discusión. Sé que, en contadas ocasiones, Andrés ha intentado dialogar con él. Sin resultado alguno, claro está. Ni ataque, ni recriminación. Las que si le reprendieron duramente fueron la señora María y Justina. Al final, todo San Fernando y la mitad de Tierra Izlena se enteraron de lo ocurrido. En alto, nadie habla de ello. 


    Ni que decir tiene que mi gran traspié aún estaba por llegar. 


    Marcos abordó a Teresa en mi presencia, y le reprochó su falta de franqueza. Ella calló y se echó a llorar. Entonces yo, ignorante como nunca, en vez de mantenerme al margen y dejar que ellos se las arreglaran, le censuré su egoísmo. Le recriminé que no se hiciera a un lado y les permitiera ser felices.


    Estas palabras que escupieron mi boca hicieron que él perdiera todo interés en Teresa. Hundió los ojos en algo tras de mí, como si pudiera ver a través. 


    Me arrepentí de inmediato.


     Y en verdad ¿qué derecho tenía a llamarlo egoísta? ¿Por qué tuve que entrometerme? Tarde era  para volverme atrás.  


    Lo tenía  tan junto a mí como la noche en que lo conocí. Sus ojos interrogantes y llenos de reproche atravesaron el espacio a mi alrededor. Creo que estuvo a punto de gritarme algo. Sinceramente, lo esperaba y, en el fondo, lo deseaba. Me lo merecía. Sin embargo, como si me leyera el pensamiento, se apartó y con un brillo indescriptible en unos ojos que no me miraban, me dedicó aquella frase: “—Cuidado, no caigas presa por alguna brecha—.” Luego me hizo una reverencia, montó a caballo y volvió la cabeza hacia Teresa. A ella sí le clavó los ojos. Le dijo bien altas estas palabras: 


    —“Puedes hacer lo que te apetezca con Andrés. O con cualquier otro. No soy quien para impedirlo. Te ha faltado sinceridad. Tal y como me ha pedido tu buena amiga, no te molesto más. Y así como yo me mantendré lo más lejos posible, espero que te dignes a hacer lo mismo.”


    Se fue. 


    Me senté deseando que el lugar me engullera.  Recuerdo que a mis espaldas se escuchaba la rascadura del río,  y se me fueron los ojos hacia un cuervo que me miraba expectante. Si me llaman a jurar, hubiese asegurado que se reía. Me obligué a sosegarme. Cuando volví a mí, el rastro de Teresa también se había evaporado.


    Esa es la historia.


    Desde ese momento, las noches desfilan lentas.  Lo siento caminar en su habitación y me doy cuenta de que lo necesito cerca. A veces pasan días y no lo veo. Hace lo posible por no tropezarse con muchas de las personas de la casa. Me da pena pensar que vivo en un campo de batalla. 


    También he perdido el contacto con Teresa. Ambas creímos que Marcos la iba a atosigar, y las dos nos equivocamos. 


    La consecuencia, imprevisible para todos. De un trazo, perdió el interés en Andrés. Según éste, no se han vuelto a encontrar. Tampoco han hecho el intento. Para él, una aventura más. Para ella, ni más ni menos que un gran error. En el Amparo me han contado que la han visto, o conocen a otros que la han visto. Cuchichean que, agazapada y al acecho, sigue constantemente a uno de los Aguirre. La gente habla de una muchacha descuidada y  demacrada, a la que lo único que parece atañerle es deambular por el bosque. Aguardar quién sabe qué. Otros opinan que su cabeza se ha vuelto contra ella.  Muchos se lamentan de su mala suerte al no conocer a sus padres y criarse sola con un ermitaño. Por aquí, hay mucha gente así.  


    Me preocupa. 


    He meditado hablar con Andrés para que vaya a su encuentro e intente averiguar qué es lo que le ocurre. Si no me equivoco, y creo que no, ella ha reparado, no sé si demasiado tarde, en la broma que el destino le ha gastado. Creía estar enamorada del hermano equivocado. Lo peor es que estoy convencida de que está esperando el momento para pedirle perdón. Sé que desea volver con Marcos. Y esa certeza es la que me está matando. Siento cómo los celos me envuelven por dentro.


    Me he confesado con el Padre Tomás. Y me ha hecho muy bien. Me ha aconsejado que me acerque a él y le ofrezca una disculpa. Luego,  ya se verá.


    Y estoy de acuerdo, pero no encuentro el temple. Aún así, si Marcos llegara a entreabrir  alguna puerta, presiento que sería la de la cortesía exigida. La de la amistad, lo dudo. La del amor, ni hablar. Mi vida en la heredad  podría llegar a trocarse en una condena.


    Aún así, tal vez me arme de valor e intente un acercamiento. 


    Mamá, la añoro. Siento su ausencia de una forma aprovechada, pues en lo único que  pienso es en que esté a mi lado para aconsejarme y darme consuelo. 


    No quisiera seguir divagando pero, además de lo que le he narrado, otro suceso se ha venido repitiendo desde el día de mi llegada. Quiero pensar que es debido a los profundos canjes que ha dado mi vida. En todo caso, no es algo que se deba referir en una carta.


    Sé que se va  a intranquilizar. Aún así,  le suplico que no me conteste hasta que yo le vuelva a escribir. Desearía que estuviera aquí, pero entiendo perfectamente su negativa a regresar.              


     


    Me despido con un beso y un gran abrazo. Pronto, muy pronto, volverá a saber de mí.   


     


    ANA.
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    En el bosque, el rendido sol era incapaz de imitar el oro de las caléndulas. Desparramadas sobre la hierba, bajo el resguardo de uno de los bancos de la Heredad San Fernando, regalaban su hermosura de manera extravagante. 


    El verano engalanado con sus ajuares más alegres, mientras la brisa estival plegaba con su soplo la hierba. Tanto despliegue inútil ante los ojos de quien era incapaz de mirar más allá de sus emociones.


    — ¡Me está hartando! ¿Qué demonios pretende? 


    La paciencia de Diego acababa de llegar a un límite. Allí estaba otra vez, como todos y cada uno de los días. En eterna vigilancia. Odiaba a aquella mujer. Hacía que las jornadas fuesen lastimosamente largas. Pesadas.


    —Y tú, ¿no dices nada? —continuó con la vista fija en Marcos—. ¡Ah!,  estás encantado con que ésa se pase los días rondándote. Pero ¿es que se  cree que no la notamos? —preguntó con la mirada hundida en la distancia—. ¡Claro que lo sabe! Y vaya si le da igual. Tú, alagado ¿no?


    —Ya basta, Diego —contestó un malhumorado Marcos tras un día áspero. Deseaba dormir. Tanto le daba en la cama como debajo de un árbol—.  Ignórala y déjala en paz.


    — ¿Que la deje en paz? Es ella la que debería olvidarse de nosotros. Mejor  dicho, de ti. Pero claro, de paso me la trago yo. Y no me digas  que no te importa. A mí no me mientas. Te has pasado media vida detrás de esa frígida, y ahora me quieres hacer creer que todo te trae al pairo.


    —No es que no me importe. Simplemente, me da igual.


    — ¡Vaya! Y eso no es lo mismo.


     — ¡Ya! — solventó con un mohín de aviso—. ¡Se acabó! Ni me meto, ni cuento tus andanzas. Anda con ojo porque tan solo necesito un empujón para que las cosas empiecen a cambiar.


    — ¿Qué? ¿De qué hablas? No. No me contestes. Menudo hijo de perra. Métete las amenazas por donde te quepan.


    — ¡Míralo a él! Y lo bueno que se hace frente a los demás —sonrió—. Luego hablan de mí. Te llenas diciéndome que no te engaño. ¿Y tú a mí, sí? Eres una araña tras una larva. Cuando yo parto, ya estás de vuelta. Como en todo, algunos tienen la gloria y otros el beneficio.


    —Vete a la mierda.


    —Está bien —contestó sin perder la sonrisa—. Seguro que me acompañarás gustosamente.


    El rubor en las mejillas de Diego encendía su rostro dándole un aspecto de femenina belleza inocente. Marcos estaba al corriente de que engatusaba a todo el que se le ponía delante. También sabía que la rabia se le pasaba rápido.


    —No me provoques —advirtió Diego.


    —Joderte, es de las mejores cosas que me salen. El problema es que no te dejas.


    —Tan necesitado que estás. Vaya, imbécil. Otro, te daría un guantazo.


    —Eso sí que me gustaría verlo. Al final, lo que siempre buscas es ponerme la mano encima. Te regalo mi presencia, y me tratas así.


    Se produjo un silencio en el que los dos se miraron. Luego empezaron las risas aderezadas con algún que otro insulto.  


    Borraron a Teresa de un plumazo. Pero ella  seguía allí, deseando entender aquella alegría repentina. Carcajadas tan contagiosas como bonitas. También rió tras el azul de los ramilletes de nomeolvides. Sin ningún motivo.


     


     


    2


    Una muñeca rota. Así es como se sentía. 


    De repente, todo se había vuelto del revés. Sin aviso. Simplemente, se acabó. 


    Se había citado con Andrés, como otras tantas veces, junto al naciente de la acequia. Sus besos y caricias la hacían sentir una diosa. Él era tan ardiente como apasionado, y se dejaba querer. Merecía la pena los años de espera. Ana le había advertido de su carácter conquistador, pero ella sabía que estaban predestinados y que, una vez en sus brazos, no volvería la mirada a mujer alguna. Absolutamente encantador. ¡Qué distinto de los hermanos! 


    A pesar de ello, algo en su mente empezó a no andar bien. Marcos irrumpía en ella una y otra vez. 


    “Marcos, no lo habría hecho de esta manera. Marcos se hubiese puesto furioso. Esto a Marcos, le habría gustado”. 


    Siempre él. ¿Qué le pasaba? Su cabeza caminaba sola sin consultarle el camino. Los días eran de Andrés. Sin embargo, al llegar las noches, ahí estaba el hermano. Soñaba que discutían, que se reían, que hablaban, que se miraban, que se rozaban y besaban. Luego despertaba, y una tremenda angustia parecía asfixiarla. Con la nueva jornada, volvía a estar segura de lo que quería, pero no podía evitar preguntarse por el significado de todo aquello. 


    Ahora lo sabía.


    No se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde. En el atardecer  en que él los descubrió, no hubo vuelta atrás.


    Fue Diego quien le dio aviso. A Teresa no le cabía la menor duda de que lo sabía hacía tiempo, pero había estado esperando el instante perfecto. Seguramente rumió que lo mejor sería que Marcos lo viera con sus propios ojos. No se equivocó. Y lo peor de todo fue eso mismo: ver sus ojos. No tenían la expresión que ella siempre previó. Mucho tiempo pensó en aquel instante, lo vio en su mente mil veces, en mil sitios diferentes y de mil formas distintas. 


    ¿Justificaciones? 


    Mil previstas. Pero llegado el momento, nada de ello le sirvió de mucho. El mantuvo su orgullo y altanería, e incluso le pareció que sonreía.  


    Luego, la situación se aceleró de forma irremediable. No continuó con Andrés. ¿Para qué? Al menos para ella, todo había sido un espejismo alimentado por el paso de los años. Y para él, una conquista más. Puede que otra manera de importunar al hermano. Le constaba su posterior arrepentimiento pero, ¿qué le podía reprochar? Al final, ambos habían desembocado en el mismo remolino sin retorno. 


    El amor que clamaba en sus sueños, esa pasión recién descubierta, la estaba lapidando por dentro. No se mostraba como algo dulce o tierno, sino como un hacha que talaba las entrañas a su paso.  Constantemente sentía ganas de llorar, apenas probaba la comida y padecía unos celos tan terribles de todo y todos, que muchas veces reparaba en que no le llegaba el aire suficiente para continuar respirando.


    ¿Dónde estuvieron escondidos estos sentimientos tan enérgicos? ¿Cómo podía ser que un día una persona simplemente te atrajera físicamente y, al otro, todo tu mundo volteara en torno a ella? 


    Fue casi de inmediato. 


    Cuando Ana con su recriminación lo puso furioso, no pudo por más que quedarse tan helada como un carámbano. Al día siguiente lo buscó. Quería decirle cuan ciega había estado, gritarle lo que sentía, pero él se mostró indiferente y distante. Dejó  que ella terminara de explicarse, para luego pedirle el favor de que no se le volviera a acercar. 


    Rondaba ahora  por su cabeza el presentimiento de que Marcos nunca la amó. Si no, ¿cómo era posible que se mostrara tan impasible viéndola en los brazos de otro? O quizás solo quería castigarla. Hacerla sufrir. 


    Y lo estaba logrando. 


    Sin embargo, la situación estaba afectando a su mente. Lo notaba. Peor que eso, Juan el hechicero, también. Se le veía la preocupación en el rostro, y un “te lo advertí” a punto de caerse de sus labios. 


    El  juego con los hermanos Aguirre se había vuelto en su contra. 


    Ahora, su alivio tenía un único nombre: Marcos. 


    El abuelo no se lo podía dar. En su desesperación, tuvo la osadía de pedirle alguna clase de hechizo. ¿Y por qué no? Muchos izlenos solicitaban este tipo de servicios y él se prestaba. No sabía si luego funcionaban, pero nunca volvían para quejarse. Teresa pensaba que él le diría que, en realidad, los embrujos no servían. Que todo estaba en la mente de esos pobres diablos. Sin embargo, no fue esto lo que sus oídos escucharon. Sus palabras aún le retumbaban dentro:


    —Ya he intentado hechizarlo, no una, ni dos, sino en varias ocasiones. Con él no funciona. Mis sospechas han quedado confirmadas.


    — ¿Qué  me está queriendo decir?


    —Que su mente es infranqueable y su fortaleza me supera en todos los sentidos. No es un hechicero. Tampoco un brujo. Largamente he meditado y no encuentro respuesta. Quizás un descifrador.


    — ¿Qué significa esa palabra?


    —Un lector. En cientos de años puede nacer uno. Siempre de buena cuna. Sangre de jefes izlenos. Pero no. ¡Qué va! Es otra cosa.


    —Perdóneme abuelo,  pero lo que está diciendo es pura fantasía.


    —Tengo todas las dudas. Apenas hace uso del fuego que lleva dentro. Eso no significa que lo desconozca. Lo ha utilizado para cerrarse a mí. Luego ha intentado indagar en mi mente para averiguar mi identidad. Con un hechicero joven lo habría conseguido. Esto también lo sabe, con lo cual sus sospechosos se han reducido. Tiene un halo diferente que nadie parece percibir. O no se atreven a hablar de ello. Seguramente le temen, y prefieren pensar que no está ahí. Pero está. Y es fuerte. Alguna vez tuve la ingenuidad de pensar que se desconocía a sí mismo. Sin embargo, tiene tanto control sobre la mente como arte para disimularlo. Alguien lo tiene que estar protegiendo.  Cuando ya creía que nada ni nadie me podía asombrar…


     Paró en seco sin querer continuar.


    —Si es verdad lo que me cuenta, él me engañó. Siempre dijo que era la única mujer en su vida. ¡No! Usted se equivoca. Solo está furioso y quiere desquitarse.


    —No es así y usted lo sabe. Si en algo le consuela, no ha estado enamorado ni de usted, ni de nadie. ¿O es que alguna vez se lo dijo? No, ¿verdad? Porque aún no sabe lo que es eso. Pero el día que lo sienta, si no fuera correspondido, no dudo que se valga  de su fuerza para conseguir su objetivo. Con usted nunca hizo el menor esfuerzo, y ello me lleva a pensar que siempre tuvo las cosas muy claras. Incluso podría llegar más lejos. Me atrevo a asegurar que siempre supo de sus sentimientos hacia su hermano. Teresa, ahora toca olvidarlo. No se mortifique pensando que lo ha perdido. Nunca fue suyo.


    Todas aquellas palabras se blandían en su mente como una lápida. La  trastornaban. Su cabeza era una marabunta de emociones, sentimientos y temores orbitando alrededor de un amor enfermizo que se alimentaba de ella,  hinchándose a pasos agigantados. No, Marcos no estaba al corriente de aquello. Él no lo había ocasionado. Todos eran víctimas de una situación en la que, en última instancia, ella resultó ser la más perjudicada. La primera culpable, también. 


    Había acudido a su abuelo en busca de ayuda y sólo había obtenido respuestas basadas en fantasías de una mente trasegada. Sin embargo, sus delirios le martilleaban la cabeza. 


    —Solo tienes que esperar a que se le pase el coraje —volvió a decirse en voz alta mientras custodiaba con sus ojos a los hermanos. Se habían movido y ella con ellos. Ahora estaban junto al rio. Ni siquiera se había percatado de haber caminado tras su estela. ¡Qué tristeza! Continuaban riéndose mientras hablaban. ¿Qué les haría tanta gracia? ¿Sería la loca Teresa el motivo?


    —“¿Que no la conoces?


    —Sí hombre, esa huérfana que vive en una cabaña en Tierra Izlena con un viejo desquiciado que dice ser su  abuelo.


    — ¿Y no lo es?


    — A nadie le consta. Pero sí, creo que lo es porque los dos están igual de chiflados.


    — Pobrecilla.


    —Entonces ¿por qué nos burlamos de ella?


    —Porque produce risa. Pero tengamos cuidado. Dicen que la han visto esconderse durante horas enteras vigilando quién sabe qué.


    —Da lástima.


    —Pero no sería la primera que termina enloquecida en estos bosques. ¿Acaso no has oído hablar de la loca de La Orellana?


    —Sí. La que murió gritando que había perdido o le habían quitado algo. ¿Cómo se llamaba?


    —Elizabeth.  La trastornada”.


     


    Sí. De eso hablaban y se reían Marcos y Diego Aguirre. No los oía, pero con toda certeza, esas eran sus palabras. 
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    Ana miraba la interminable tapia levantada con millares de guijarros. Tras ella, acantilados abruptos con el océano alfombrando sus pies. En frente, extensas majadas donde gustaban yacer a los animales. Sin sirgas ni cercados. Un angosto sendero zigzagueaba hasta llegar a la playa. 


    No se sentía bien. El verano apenas daba tregua. El viento tampoco. Resurgía el poniente con un bullicio diabólico. Un cormorán, estupefacto ante su repentino ímpetu, se cinceló en el muro empedrado. Permaneció allí un momento, como si estuviera cosido. La vista embobada y el moño desplumado. Tres pasos tambaleantes, y alzó el vuelo de nuevo. 


    Eran las cinco de la tarde. Saboreaba el runrún de las conversaciones de los niños bajo un sol que se abría paso entre minúsculas nubes. En unas horas, tronarían las sombras. 


    Se preguntaba cómo estaría su madre. Qué es lo que pensaría tras recibir la carta. Largo tiempo había meditado la conveniencia de informarle de lo que le estaba sucediendo en aquella casa. Al final, sólo contó una parte. Ni la mejor, ni la peor. Sí, la menos dolorosa para una persona que arrastraba demasiado. Escribir le había supuesto un ligero alivio. La opresión del pecho más calmada. Le narró la verdad, pero no  toda. 


    Sin lugar a dudas, sentía algo muy fuerte por Marcos Aguirre.  En un primer momento se mintió pensando que era curiosidad ante una personalidad extraña. 


    Era baladí seguir engañándose. Hasta Justina lo intuía y, conociéndola, poco tardaría en indagar directa y abiertamente sobre sus sentimientos. Y es que le estaba costando un mundo disimular. Andrés le había preguntado qué era lo que pasaba.  En cierto modo, él también estaba sufriendo. Ana nunca lo creyó poseedor de tantos remordimientos y, una vez más, y ya contaba varias, se había vuelto a equivocar.  Se equivocó con Andrés, se equivocó con Teresa y se equivocó con Marcos. Con éste, más que con ningún otro. No era una persona que se moviera por impulsos. Al contrario. Aunque parecía espontáneo, era un controlador nato.


    Andrés, con sus virtudes y defectos, seguía siendo un ser maravilloso. Alicaído, se sentía culpable por lo ocurrido. Su hermano no le hablaba. Se comportaba como si  no existiera. Todo ello había desembocado en varios enfrentamientos entre Marcos y don Ignacio, y algún que otro bofetón del segundo al primero. Consecuencia directa: su ya casi completa ausencia en las comidas familiares. En medio de todo, el sufrimiento de la señora María.


    Diego, muchas veces de mal humor, lo disimulaba bien. 


    Por otro lado, la  salud de Justina no terminaba de recomponerse. Tata quería a los tres hermanos igual, aunque Marcos parecía ser el niño de sus ojos. Pero como si nada fuera con él, llegaba bien entrada la tarde y se encerraba en su particular calabozo. Ni siquiera comía. No era de extrañar que su madre viviera en un constante estado de desvelo. Sin embargo, pareciera que los manejaba a todos como si fueran marionetas. 


    Lo más triste es que, con toda probabilidad, su falta de amor recíproco tendiera en ella a hacerlo culpable de todo. 


    Él fue el engañado. El humillado. No obstante, nadie lo veía como una víctima. ¿Fue el último en tener conocimiento de lo que acontecía? Ana ya  estaba empezando a dudarlo. 


    A veces, un temblor le recorría el cuerpo. ¿Era consciente de la atracción que ejercía en ella? No, eso no era posible. Por la casa sólo aparecía para esconderse. Desaparecía al amanecer. Las pocas veces que compartían velada, solo levantaba la vista para encontrarse con los ojos de su madre. Le hablaba sin hablar. Se entendían con la mirada. 


    Hoy, como la mayoría de los días, tras las cortinas de su habitación tendría que contentarse con verlo llegar, desmontar su caballo y entrar. Más tarde, se recluiría. Un baño rápido y todo quedaba en silencio. Solo les separaba una pared, y a veces, se quedaba dormida pensando en ello. A partir de ahí comenzaba la parte que no contó a su madre en la carta. Las pesadillas. Las visiones. 


    A la única persona que había hecho partícipe fue al Padre Tomás. En un principio, se mostró sorprendido. Cauto, más tarde. No quería creer que el primero de aquellos sueños distaba a unas horas de su llegada. Menos aún, que Ana  prácticamente no conociera los detalles de lo acaecido con su hermana. 


    Siempre tornaban. A veces, sucedían las noches en que dormía casi bien. Luego, regresaban con  fuerza repitiéndose en lo esencial. Podía cambiar el entorno, las personas a su lado o simplemente estar en soledad. Lo que no variaba era Elizabeth pidiendo una y otra vez que le devolviera lo que era suyo. La misma frase. Sólo una vez dijo algo más. Nada le había aclarado pero igualmente le heló la sangre. Todo se lo refirió al padre que la escuchó con ojos desgarrados.


    —Padre, no sé por qué tengo estos sueños, pero se me repiten constantemente. Le juro por lo que más quiero, que nadie me contó lo ocurrido. Los únicos detalles me los aclaró Justina. Sin embargo, anoche dijo algo más. Luego se echó a llorar. Se me partió el alma.


    — ¿Cuáles fueron esas palabras?


    — Me volvió a gritar que le devolviera lo que era suyo. Pero esta vez añadió  que su madre tenía derecho a estar junto a su propia sangre. Luego, se cubrió los ojos con ambas manos mientras decía: “Tan poco me ayudas. Tan poco”.  Padre, ¿qué significa todo esto?


    Le constaba que el Padre Tomás se había tomado su tiempo para conocerla y confiar en sus palabras. Solo cuando estuvo seguro, le contó una parte de la historia que, incompresiblemente para Ana, Justina prefirió obviar. Un relato casi idéntico donde los datos que variaban eran insignificantes. Todo se resumía en: 


    “Muchacha rica de fuerte carácter se convierte de la noche a la mañana en una mujer depresiva, obsesiva, esquiva, descuidada y sumida en un estado de locura. Dícese que por un hombre. Ello desemboca irremediablemente en enfermedad de mente, cuerpo y alma. En ese orden. Señalan que  el abrazo de la muerte la liberó”. 


    Ana tenía fundadas dudas de que ello fuera así.


     


    —Elizabeth perdió la razón  —aclaró el Padre Tomás—. El motivo podía ser uno u otro. Lo cierto es que su equilibrio mental se quebró en algún lugar y en algún momento que nadie parecía conocer. Sólo gritaba haber perdido algo.


    — ¿Qué fue lo que perdió?


    —Parece que a su bebé.


    — ¿Cómo? — preguntó Ana horrorizada.


    —Su madre y yo la encontramos deambulando por el bosque. Sus días consistían en un continuo peregrinar desde San Fernando a Tierra Izlena y desde Tierra Izlena a La Orellana. Sangre seca cubría sus ropas. Una especie de túnica carcomida. Tenía el cuerpo lleno de magulladuras, cardenales y cortes superficiales. Estaba muy débil. La hallamos en San Fernando, cerca de la verja que protege la casa. Horas antes la vieron en  las inmediaciones del núcleo del poblado de Tierra Izlena. No se adentró en ninguno de estos dos sitios. Simplemente se mantuvo en sus márgenes. Se arropaba por la vegetación. Ante mis ojos, había envejecido diez años. Ayudé a doña Beatriz a llevarla a La Orellana y allí se hizo lo humanamente posible para recuperarla. No puso nada de su parte. Repetía una y otra vez que se le había perdido algo que envolvió en una manta. Que recordaba haberlo dejado en el bosque de San Fernando. Pero cuando fue a buscarlo, ya no estaba. Se lo habían llevado. 


    —Qué desgracia  —afirmó Ana con ojos expectantes. 


    —Era un cuerpo que daba bandazos en una mente desquiciada. Entonces, su madre decidió llevarla a la ciudad. Se necesitaron varios hombres para sacarla de La Orellana. Parecía una fiera. Intentando no abandonar este lugar, agotó sus últimas fuerzas y, al poco tiempo, falleció. Su última frase se la dedicó su bebé. Le pedía perdón y suplicaba que lo encontraran. Plantó la duda. 


    —Dios mío — susurró Ana con la mirada empapada en lágrimas.  


    —Nadie se percató de su embarazo. Ni siquiera las personas más cercanas. Cuando doña Beatriz preguntó a Rafael y Amada, no estaban seguros de nada. Al contrario, había adelgazado. Tras su muerte, su madre viajó en varias ocasiones  a la heredad ansiando dar un sentido a lo que pasó e intentando también averiguar la veracidad de sus últimas palabras. Siempre se fue con las manos vacías y, lo que es peor, con un sin fin de suposiciones y versiones distintas. 


    — ¿Y el niño?


    —Quién sabe. En aquellos días se produjeron muchos nacimientos. Tanto en Tierra Izlena  como en San Fernando. Todos tenían sus padres, abuelos, tíos  o vecinos que podían dar buena fe de los embarazos. ¿Qué podía hacer doña Beatriz? ¿Ir de casa en casa intentando encontrar algún tipo de parecido entre una criatura y su hija? Además, existía otra posibilidad. Sumamente dolorosa, pero no se podía descartar. Quizás en su locura y su deseo de ocultar el embarazo se le presentó el parto en el bosque. Sintió pánico, y lo dejó allí. Cuando se arrepintió,  volvió. Puede que no diera con el lugar o que algún animal acabara con ese pobre pequeño. Ya nada se podía hacer en el caso de que esta posibilidad fuera la que se hubiese dado. Así y todo, se peinó el bosque. Nada se encontró. 


    —Y ahí terminó todo —confirmó Ana sintiendo una profunda pena por su madre. Entendía que no quisiera hablar de ello.


    —Efectivamente. Meses más tarde, Don Álvaro de Orellana descansaba junto a su hija. Entonces, doña Beatriz dijo no querer saber nada más de La Orellana. No ha vuelto a poner un pie en ella. Rafael y Amada la han cuidado durante todos estos años. Nada acalla los remordimientos que siente este matrimonio. Ellos no han dejado de investigar. Creo que sueñan con la existencia de ese crio. Desean que esté vivo. Suponen que es la única manera que tienen para poder ser eximidos y, a su vez, perdonarse a sí mismos. Ahora tendría más o menos sus años —indicó señalando a Ana—. ¿Cuántos chiquillos  hay aquí con esa edad? También pudo salir de estas tierras y ser entregado a una orfandad. O habérselo llevado esas castas de gitanos que recorren el país. O estar con una familia que sigue viviendo en estos lares y que, en su momento, calló su procedencia.  Sin ir más lejos, Teresa. Ella nunca conoció a sus padres. Yo sí, pero ¿cómo sabemos que eran ellos? En Tierra Izlena no se busca médicos para atender los partos.


    —En cualquier lugar podría estar —zanjó Ana—. Una espina en un silo colosal. 


    —Todas las averiguaciones fueron encaminadas a saber si aquellas mujeres estuvieron embarazadas. Y en todas, la respuesta era afirmativa. Era más difícil averiguarlo en los izlenos, pero no se buscaba un bebé de esta raza.  En aquel entonces me pregunté por qué.  En última instancia, ya no hay modo de saberlo. La duda siempre estará ahí. 


    —De haber conocido toda la historia juro que nunca la habría dejado sola.


    —No, Ana. No apalabre algo de lo que, de ninguna manera, podría estar segura. Y si se lo he contado es porque creo que debe ser prudente con respecto a los sueños. Aún no me explico cómo los ha podido tener. Se me ocurre que, quizás de niña pudo oír parte de la historia. Probablemente no le encontrara el  significado y ahora, no sabemos el por qué, ha adoptando forma en su mente. No sería ni la primera ni la última persona a la que le sucede algo semejante. ¿Sabe que nuestro cerebro lo almacena todo bajo llave? Incluso siendo un bebé. Seguramente esto es lo que ha  sucedido. Lo que debe hacer es tranquilizarse. Quizás, al estar enterada de lo sucedido, no vuelva a soñar con ello.


    —Eso espero, Padre.


    Muchos días habían pasado desde esta conversación y las pesadillas nocturnas seguían repitiéndose. 


    También se preguntaba cómo estaría Teresa. Le escamaba lo que le sucedía. En cierto modo, se asemejaba a la historia de Elizabeth. Se escondía de ella y del resto del mundo.  Andrés le contó que no se habían vuelto a ver y, aunque nunca llegó a sentir por ella más que mera atracción física, le preocupaba sobremanera. Su actitud inconsciente había dado lugar a que su hermano pusiera más barreras. Se veía como el único culpable de lo sucedido. 


     


    Ana retornó de sus pensamientos. En esta tarde de verano, la luz le reveló un aulagar descompuesto. Se acercó al acantilado. El viento aullaba y resbalaba sobre la superficie del mar desclavando pompas que se empelotaban en las rocas. Algunas gaviotas lidiaban con las olas para no hundirse. En la lejanía, el océano se tornaba de un gris tan claro como los ojos del hombre que amaba. Tenía y debía hacer algo. Toda su vida dedicada a aliviar el sufrimiento de los demás y aconsejarles qué hacer. Ahora tocaba auxiliarse a sí misma. No sabía cómo. Si estaría bien o mal.  Pero ya bastaba  de estarse escondiendo para evitar las miradas del prójimo, intentando huir de sus sospechas. 


    Apenas pasaba del metro cincuenta de altura. Extremadamente blanca y delgada, no llamaba la atención como Teresa. Cara de niña, manos de niña y cuerpo de niña. Pero era una mujer audaz y perseverante. Y lo tenía que enfrentar. Ni un segundo más en ese escondrijo insignificante en que él la había instalado. Lo iba a sacar de su hermetismo. De una forma u otra, le debía trastocar su relativa tranquilidad. Si tenía que discutir con él, discutiría. Si él la provocaba, lo provocaría. Quizás cuando se diera cuenta de que ella lo amaba, la amaría. A Marcos se le tenía que desmoronar ese universo que se regía por sus reglas, donde los demás eran polichinelas que iban y venían según su soberana voluntad. 


    Un mundo donde él parecía decidir  lo bien o lo mal que le podía ir el al resto. 
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    Las fragancias del bosque, sus indescifrables ruidos, despedían otro consumido día de  estío cansado.  A lo lejos, llanuras embebidas en silencio. 


    Diez minutos para las ocho de la noche. 


    Tras las ventanas  de su habitación, Ana les observaba. María y Marcos en uno de los bancos del jardín. El blanco de sus ropas acentuaba sus pieles morenas. Sintió desazón cuando él apoyó la cabeza en el regazo de su madre. El cuerpo extendido con las piernas ligeramente flexionadas. Ella le hablaba, acariciando sus mejillas, enredando sus dedos entre los mechones del cabello. Él, con la mirada perdida en el vacío. Tan distintos y tan iguales. De los tres hijos, era el que mayor parecido físico guardaba. Y tampoco eran tan distantes en cuanto al carácter. 


    ¿Qué era lo que abrigaba su corazón mientras él dejaba que María le mimara? ¿Acaso se podía sentir celos de la madre de la persona amada? ¿Era posible amar a quien nunca te había otorgado el regalo de una mirada?  


    Parecía ser que sí. 


    Esta noche les acompañaría en la cena. 


    Se levantaron. Volvían a la casa. María lo abrazaba rodeándole la cintura. La cabeza apoyada en su pecho. La mano derecha de él, sobre los hombros de ella, apretándola suavemente contra su cuerpo. Vistos a aquella distancia, parecían  enamorados. Y lo estarían. En tantos meses, por fin el primer gesto de ternura de un hombre esquivo, irascible y de carácter indefinible.
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    — ¿Cómo va el trabajo? — preguntó Ignacio por tercera vez consecutiva. 


    María estaba nerviosa y Justina invitaba a todos con agua. Andrés y Diego miraban a Marcos, y éste tenía los ojos clavados en algún territorio al otro lado del infinito. A Ana se le había desintegrado la repentina valentía que el acantilado le había insuflado en la tarde. Se le antojaba que quedaba muy lejana en el tiempo. 


    Veinte minutos atrás comenzaron a cenar. La dulzura de Marcos se quedó correteando en el jardín. Volvía a ser el mismo provocador de mirada amenazante. De un ramalazo, fulminó a Andrés con los ojos. Ana solo se atrevió a echar una fugaz contemplación a aquel rostro, ora angelical, ora endemoniado. Prefería enterrarse antes de que, ante todos, le preguntara qué estaba mirando. Era muy capaz y, lo peor es que llevaría toda la razón. 


    — ¡Santo Cielo! —exclamó para sí misma—. ¿Es que no siente  ningún tipo de pudor? Su padre continúa preguntándole mientras él hace caso omiso.”


    — ¡Marcos! ¿Se necesita del empuje de cuatro bueyes para que resuelles? —vociferó  Ignacio.


    —Bien, muy bien. El trabajo siempre va bien.


    —Mañana, Andrés y yo iremos a las minas. Deseo que nos acompañes —dijo  poniendo especial énfasis en la “d” de deseo.


    —Ni hablar.


    Sin medias tintas.


    — ¿Qué dices?


    — ¡Que no! —exclamó—. Vayan con otro.


    —Con otro, no —zanjó categórico—  ¡Contigo!


    —Tengo otras cosas que hacer. No quiero perder el tiempo haciendo de guía.


    —Estar con tu padre y tu hermano no es perder el tiempo —afirmó mientras notaba la mano de su mujer posarse suavemente sobre uno de sus puños—.  Se terminó la discusión— indicó tras toparse con los ojos suplicantes de María. 


    —A mandar. Como usted desee, señor —acabó irónicamente.


    Poco más duró la cena. Marcos volvió a lograr que a todos se les atragantara. Ana se preguntó por qué, si don Ignacio conocía  a su hijo, caía en sus provocaciones haciendo la velada a los demás un auténtico infierno. Era obvio que la señora María y Justina sufrían.  Andrés se mostraba incómodo y Diego… Diego era otro cantar. Una auténtica máscara.


     


    Otra noche larga se aventuraba. 


    Ana estaba perpleja. Desvelada. La opción de  esconderse entre las cuatro paredes de su habitación le pareció magnífica. Y él, en la  contigua. Probablemente, durmiendo en la gloria. Sin preguntas ni incertidumbres. Ojalá tuviese la valentía de entrar y encararlo. ¿Qué es lo que podía pasar? ¿Quién podría recriminarle? Sonrió amargamente  ante esta última ocurrencia y, sin más demora, se acostó bregando por que el sueño se presentara antes de lo que suponía. 


    Y se le cumplió. Pero tras el sueño, como casi siempre, las pesadillas. Claras, concisas y reales en su fondo y forma, cual cuadro que reproducía la vida misma.


    —Devuélveme lo que es mío,  Ana ¡Devuélvemelo!


    Allí estaba de nuevo. Junto a la verja de la casa. Hasta ahora nunca la había llamado por su nombre. Estaba realmente furiosa.


    —No sé qué es lo que quiere de mí. Nada tengo que le pertenezca. Se lo  suplico. Deje de mortificarme. 


    —Desagradecida, ¿qué crees que es lo que más quiero?


    — ¿Quiere a su bebé? Yo no lo tengo. No había nacido cuando todo aquello ocurrió.


    —Eres una ingrata que sólo ve lo que tus ojos te muestran.


    El aspecto indefenso y desconsolado se quedó en algún lugar del camino. Tenía ante sí a un alma agresiva con la furia en aumento. 


    Como en todos sus sueños, corrió hacia la casa. Sentados en los bancos del jardín, Don Ignacio y Justina. Más allá, Andrés. Gritó pidiendo ayuda pero ninguno pareció oírla ¿Cómo era posible? Estaban a unos metros de ella pero no se movían en una u otra dirección. De repente, se paró en seco.  Ellos no estaban allí. Lo que Ana veía no eran personas, sino un cuadro. Estáticos.


    Hasta ahora el sueño finalizaba al ver a alguien de la familia. Entonces Elizabeth desaparecía. Algo había cambiado. Mirando con los ojos desorbitados aquella escena sin vida, no iba a saber qué. Así que, con un temblor que recorría todo su ser, dejó de huir. La enfrentó.


    —Por el amor de Dios, ¿qué es lo que quiere?


    — ¿Por el amor de quién? Yo a ese no lo conozco. ¡Devuélvemelo!


    — ¿Cómo puedo devolverle algo que no  tengo? Déjeme vivir en paz.


    —Sí, vive en paz. Vuelve a tu mundo y sé feliz. Egoísta. Si en ningún momento has tenido intención de ayudarme, ¿por qué  abandonas el cuadro?


     


    Despertó bañada en sudor. El corazón le latía quejosamente. Las sábanas esparcidas por el suelo, y las cortinas, mariposas bailando en un cortejo. Uno de los ventanales estaba abierto de par en par. Los gritos de algún animal nocturno se colaron por él. Temblando, se levantó y la cerró de un manotazo. Sin embargo, no pudo evitar mirar hacia la verja. 


    El alma se le petrificó. 


    En la penumbra, diluyéndose por la luz de una de las farolas del jardín, Elizabeth caminaba hacia la casa. En su rostro lucían los surcos dejados por lágrimas que ya no estaban. 


    Ante el sentimiento de irrealidad, Ana no pudo reprimir por más tiempo el llanto. Aquella mujer, la hija de la que consideraba su madre, imploraba amargamente. Mentirosa, desagradecida y egoísta. Tres adjetivos repicando en su cabeza como las campanas de una iglesia. Se preguntaba su razón de ser. Qué se le estaba escapando. Y ¿qué significaba aquel cuadro? Elizabeth le había peguntado que por qué lo abandonaba.


    Hasta ese momento no había hecho otra cosa sino lamentarse e intentar que las pesadillas desaparecieran. Buscaba el motivo en un conocimiento infantil olvidado en su memoria. Quizás la separación de la mujer que la había criado. ¿Y si la razón nada tenía que ver con su persona ni con su pasado? ¿Y si de lo que se trataba era del lugar? 


    Un silbido tras la puerta le hizo estrujar las cortinas. Algo que se acercaba, algo que…. El pasillo… un ruido. Pasos. El miedo se acentuó. Allí afuera había alguien que no quería pasar desapercibido. ¿Y si era Elizabeth? La primera vez, la había visto al principio de aquel corredor. 


    Intentó inyectarse un soplo de arrojo al descorrer la cerradura. Desde aquella, su primera noche en la heredad, nunca más durmió sin pasar la llave. No sabía si los demás hacían lo mismo, pero le daba igual. 


    Como  acertadamente supuso, el pasillo estaba a oscuras. Sin embargo, a la altura de la escalera bailaba una tenue luz. Caminó hacia ella. 


    Otra vez el comedor. 


    Quien quiera que fuese se encontraba allí dentro. Miró las transparencias de su camisón. Los pies descalzos. Sin embargo, decidió seguir adelante. Al menos el largo cabello le serviría de escudo. 


    Se vio caminando de puntillas, con el talón alzado y sintiendo ligeras punzadas en las plantas de los pies. Las escaleras le parecieron un umbroso pasadizo que la guiaba hacia otro lugar más lúgubre y amenazante.


    Encontró la entrada al comedor abierta. Éste también estaba semialumbrado por el reflejo de una luz que partía de más allá. 


    La cocina. 


    La sombra de alguien oscurecía, ora sí, ora no, la claridad proyectada bajo la puerta. Con toda probabilidad, uno de los habitantes de la casa. Cualquiera de ellos podría haber sentido sed. O hambre. O simplemente, ausencia de sueño. 


    Justina, tal vez. 


    ¿Qué sentido tenía estar en el comedor, con el cuerpo paralizado, mirando hacia al acceso a aquel lugar? 


    Ninguno.


    Se llamó idiota mientras daba media vuelta hacia su habitación. Solo faltaba que la persona que estaba al otro lado se soldara un susto de muerte al tropezase con ella en la penumbra.  Sin embargo, no hubo dado dos pasos, cuando oyó su inconfundible voz. La voz de Elizabeth en un murmullo confuso. Sin la menor duda. 


    Y alguien más. Alguien que le respondía.


    Haciendo acopio de valor se dirigió con paso firme hacia la luz. 


    Con un sin fin de imágenes arremolinándose en la cabeza y los nervios engulléndole las entrañas, dio tal golpe a la puerta al abrirla, que su eco pareció retumbar hasta en el lugar más distante de la casa. Decenas de jarrones tintinearon al unísono.
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    Beatriz recorría nerviosa el espacio que conformaba la estancia. La carta, junto a uno de los candelabros sobre la consola de madera. Lugar de horas compartidas con Ana y Andrés, el salón hacía las veces de gabinete de estudio. Estanterías saturadas de libros y grandes pinturas cubriendo sus paredes. Intentando calmarse, las miraba una y otra vez. 


    Cuadros majestuosos. Unos, con interminables paisajes repletos de campos de caléndulas. En la línea del horizonte, una alargada e irregular mancha verde parecía presentir un bosque. Otros, con personas en la lejanía. Sombras charlando tras lo que parecía haber sido una luenga jornada de trabajo. 


    Recordaba perfectamente el día en que los adquirió. Tanto le conmovió ver pintada la misma escena desde diversos ángulos, que cuando los colgó en el salón, presintió ver un mundo diferente desde distintas ventanas. Un universo colmado de luz regido por un cultivo de flores que nunca se marchitaba. Donde el sol extendía su manto aloque sobre el cielo y la tierra. A los ojos del observador, un lugar sobrevolado por aves migratorias hacia un destino incierto. Bajo ellas, una pareja descansando en un tosco banco de piedra y madera. En los brazos de la mujer, un  bebé de pocos meses. Más allá, sentada en la hierba, una chiquilla de cabellos dorados se hallaba absorta en la contemplación de un juguete entre sus manos. Al fondo, pequeñas montañas de heno, caballos pastando y un carro preparado para la faena del siguiente día. Día que para el cuadro nunca llegaba. La familia, siempre en una invariable tregua. 


    Unos cuatro años después de la muerte de su hija, compró las imágenes a un pintor callejero. Las caléndulas llamaron su atención. Elizabeth siempre decía que, con un gran ramo de ellas, caminaría hacia el altar. 


    Entre la espesura de cuerpos que atiborraban aquella plaza, personas que se apretujaban unas con otras, todavía no concebía cómo alcanzó a verlos. Cuadros esparcidos por el suelo de un maloliente mercado. Entre el puesto de las verduras y el del pescado. 


    Los recuerdos forzados de nuevo.


    El deseo de contemplarlos cupo más que el dolor de su visión.  Quizás el destino los había puesto en su camino. Por aquel entonces todo parecía querer hablarle. Le preguntó a aquel hombre en qué se había inspirado. La respuesta fue rara. No la esperaba: 


    —“Una  iluminación tras un extraño sueño después de una tremenda borrachera”. 


    Apabullante en su sinceridad, acabó provocando en ella una sonora carcajada. La primera, tras infaustos años. 


    Colocó uno en cada una de las cuatro paredes de la estancia. Hacia el oeste, el presidido por el manto de flores abiertas hacia un sol dormitante en el regazo de un bosque marrón. En el este, el gobernado por la esquina de una enorme columna de lo que suponía un caserón. Tras ésta y en un segundo plano, volvían a estar las caléndulas con una luz menos viva, azulada con destellos dorados y, al fondo, imperceptible casi, la espesa masa ya negruzca. El cuadro de la pared sur lo llenaba la feliz familia, dos caballos, una montaña de heno y una carreta de madera con varias herramientas apiladas dentro. El del norte conformaba un cielo de colores difuminados que iban desde el anaranjado hasta el gris ceniciento, pasando por diferentes azules. Sobre una ladera lejana, los árboles parecían lumbres bajo aves paralizadas en plena migración. En el vértice inferior, las caléndulas en desiguales tonos acordes con el cielo sobre ellas, y en reverencia total hacia un hilo inverosímil de tinta quemada sobre el horizonte.  


    Beatriz desconocía por qué los había situado de aquella forma. Pensó que no tardaría en mudarlos. Con el transcurso del tiempo, su ubicación no había variado. 


    La soledad de los últimos meses le había hecho volver su mirada hacia ellos para contemplarlos como en aquellos primeros años. Envidiando la eterna dicha de la familia. 


    Como antaño, esas pinturas volvían a llamarla. Le abstraían de la realidad. Si fijaba la vista el tiempo suficiente, parecía que había algo más.  


    Y es que la marcha de Ana y Andrés la estaba afectando de forma extraña. A todo ello tenía que unirle la inquietante carta. La niña que había adoptado, que por voluntad propia y casi en contra de la suya, escogió el camino de Dios junto con la ayuda y dedicación a los demás. Quiso criarla en la riqueza y la abundancia. Hacer de ella una mujer envidiada por todas y adorada por muchos. Pero la segunda de sus hijas nunca lo aceptó. En lugar de eso, soñaba con cuidar a los más necesitados marchando a tierras lejanas. Por ello, la opción de viajar con Andrés supuso un soplo de  tranquilidad. Suponía que la dejaba en el seno de una buena familia. Rodeada de personas de confianza. Sin embargo, estaba perpleja. 


    La carta. 


    Lo primero que había hecho era contar las hojas escritas. Demasiadas. Enseguida supo que algo pasaba.


    Debía admitir que por mucho tiempo deseó la unión de  Ana y Andrés. Luego, debido al carácter tan mujeriego de éste, desistió de ese sueño. No obstante, las esperanzas no desaparecieron del todo. Y es que nunca creyó que la pretendida vocación de Ana fuera tan fuerte. Sin embargo, llegado el momento mostró su firmeza al  rechazarlo. Beatriz fue consciente del sufrimiento del muchacho. Pero ahora…. estas palabras…  ¿qué es lo que intentaban explicar? Más bien, claramente decían. ¿Que se había enamorado de uno de los hermanos de Andrés? 


    Marcos. 


    Desde que había leído la misiva, ese nombre lo tenía cincelado con saña. Y a la vez que confundida, estaba disgustada. Antes de leer esas letras, apenas reparó en su existencia. 


    ¿Quién era este muchacho? Por algún comentario de Andrés, sólo abrazaba una ligera idea de los hermanos de éste. De uno contaba dulzura y timidez. Del otro, rebeldía e impaciencia. Nunca emparejó carácter con nombre. Tras la inesperada revelación de Ana, los dúos estaban formados. 


    Ahora, pensar en él la ponía de mal humor. Ir a poner los ojos en el peor de los tres. Polémico, rencoroso y, con toda seguridad, vengativo.  


    Tras releer aquellas letras por tercera vez, Beatriz se estaba haciendo una ligera idea de por dónde trajinaban los hechos. Nada más sencillo. Estaba ante un muchacho encorajinado por el despecho hacia una novia que lo había engañado con su hermano. Con suma paciencia y trazando un inteligente plan, los estaba mortificando. Un plan que estaba dando sus frutos, porque el punto central no era el amor de Marcos hacia Teresa. La historia más bien giraba alrededor de la inquina entre los dos hermanos. 


    Y ello la llevaba a la misma conclusión inevitable. Marcos no debía enterarse de que Andrés estuvo enamorado de Ana. Peor aún, que la llama de ese amor continuaba ahí. Si ello sucedía, en bandeja de plata tenía servida la venganza.


    Beatriz presintió que daba en el clavo cerrando el círculo. Andrés sufriría. Ana caería en la brecha con que ya la había amenazado, y la peor parte se la llevaría esa pobre muchacha. Teresa. Tarde, demasiado, descubrió al hermano dueño de su corazón.


    Mujer  aparentemente fuerte y decidida que acababa perdiendo el rumbo de su vida. 


    La semejanza con Elizabeth le mordía la piel. ¿Podría haberle sucedido algo semejante a su hija? Esta muchacha sin padres que muy bien podría ser su nieta perdida. 


    La maldita sombra de la duda siempre ahí. 


    Cada niño nacido en aquellas fechas, un posible nieto. Además, era de raza izlena. Aunque ahora poco importaba, casi veinte años atrás, habría resultado inconcebible. En la actualidad, salvo contadas excepciones, nada le sorprendía. 


    La carta de Ana era una de ellas. Y no quería ni debía quedarse de brazos cruzados. Si Elizabeth hubiese escrito hablándole de sus sentimientos, probablemente ahora estaría a su lado. Pero su pequeña cayó porque calló.


    Pensar en Teresa le carcomía la piel. Se preguntaba hasta qué punto estaría afectada por lo sucedido. Que se escondiera para acechar los movimientos de ese muchacho, el no enfrentarlo y su descuido físico, mostraban a una persona perdiendo el control. Esto era peligroso para ella. También para él. El amor, convertido en obsesión hacia el ser querido, aunque se fuera correspondido, podía pasar a ser un riesgo con tintes de locura.


    Ana le había dicho que no se preocupara. Que no le escribiera. No había otra manera de comunicarse con la heredad. Allá las cosas no avanzaban como en la ciudad. 


    Por supuesto que haría caso omiso a tal petición. Ya estaba bien de lamentos. Su ceguera con Elizabeth derivó en tener las manos atadas  a la hora de prestarle ayuda. Ahora, la vida le estaba dando una segunda oportunidad e iba a regresar. Disgustase a quien disgustase. Sin aviso previo. Después convencería a Ana a trasladarse a La Orellana para lograr apartarla del crío que le tenía nublado el pensamiento. 


    También deseaba conocerlo. 


    Recordaba el día, hacía ahora más de diecinueve años, en que Justina le quiso mostrar a los pequeños Aguirre. Ella se negó. Y después de todo este tiempo, uno de ellos estaba haciendo daño a su segunda hija. Ahora sí iba a estar presente para proteger lo suyo. Eso podía jurarlo con sangre.


    De repente, a su espalda, una especie de arrullo. Se giró hacia el cuadro que presidía la pared oeste. El inundado de caléndulas parecía haber zumbado. Como si un golpe de viento hubiera obligado a  danzar al unísono a la marabunta de flores anaranjadas. 
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    El sonoro estacazo en el silencio de la noche le hizo volverse hacia la oscuridad del comedor. Con ojos desorbitados, aquella muchacha de largo cabello rubio lo miraba interrogante. Al repique ensordecedor de la colección de jarrones de María, se unió el estruendo del vaso que, un segundo antes, sostenía en la mano derecha. Mil añicos al estrellarse estrepitosamente junto a sus pies. El pinchazo de una aguja de cristal en el tobillo derecho, junto a una paulatina ira comenzando a arder en sus mejillas, se debatieron a trompicones en la mente de Marcos.


    — ¿Qué haces, niña?


    Se quedó paralizada. Cualquier visión le habría hecho menos mella que la imagen que ahora tenía ante sí. Su amor se encontraba frente a ella. Un pantalón  ajustado y bastante corto, apenas dejaba lugar a la imaginación. El pecho liso y suave. Una piel cobriza que brillaba bajo la luz mortecina y unos ojos que parecían querer escapar de un cuerpo que no se movía. Ana caviló que él aún se preguntaba qué hacer, cuando se percató de una infinidad de gotas de luz a su alrededor. Por eso no había realizado movimiento alguno. Completamente rodeado de vidrios, parecía un ángel oscuro.


    —Lo…, lo siento —acertó a decir renqueando—. Oí ruidos y me asusté. No creí, no pensé que…


    No le contestó. Su cuerpo manifestaba un costoso autocontrol. Tenso. Receloso en la distancia, destilaba virilidad. 


    —Sentí la voz de una mujer y… —vaciló Ana mientras un estremecimiento recorría su espalda—.  Lo siento. No sé lo que me ha pasado. No se…


    Notaba como su voz se  iba quebrando e hizo acopio de fuerzas para mantenerse firme.


    — ¿Y porque has oído la voz de una mujer, entras estallando la puerta contra la pared?—Preguntó con voz ronca mientras señalaba un punto tras ella—  ¿Qué hay con que oyeras a una mujer?


    Ana volvió la cabeza y, efectivamente, aquella puerta necesitaría una nueva cerradura.


    —No, no es eso. Tú no lo entenderías.


    —Aquí sólo estoy yo. Pero si hubiese alguien más ¿qué diantres te importa?


    Ana perdía el control y lo notaba. Las lágrimas pujaban por desfilar hacia sus pómulos.


    —Lo siento —acertó a decir mientras se acercaba a él sin fijarse en la infinidad de cristales rotos.


    —Pero, ¿qué haces?


    Ella no lo oía.


    — No te acerques. Está todo lleno… descalza…daño… ¿Te has…loca?


    No lo oía. 


    Buscaba con la mirada algo con lo que amontonar aquel estropicio. Sabía que él le hablaba, pero no lo escuchaba. Tampoco lo miraba. 


    Y de repente, de un salto estaba a su lado, levantándola en brazos. Sintió sus manos sobre su cuerpo, exhalando un penetrante calor, etéreo como su aroma. La miró con ojos extraños y, por primera vez, se vio reflejada en ellos. Dos luces plateadas. Las largas pestañas negras cercadas en vapor.


    Entonces, no pudo aguantar más y lo besó. Posó tímidamente sus labios sobre los de él. Nunca antes había besado a un hombre. Oyó latir su corazón. El cuerpo de Marcos se estremeció como en una descarga, pero no cooperó. Tampoco la apartó. Simplemente se dejó hacer. Y ella se imaginó lo peor. 


    Su largo cabello dorado ya no la protegía y se sintió desnuda. Sus pechos firmes se habían endurecido con el contacto de aquella piel desnuda. Él también lo notó. Apretó los labios.


    Ana sintió que una profunda vergüenza se abría paso a trompicones. Cerrando los ojos, rompió a llorar dócilmente contra su pecho. 


    —Perdóname. Siento mucho lo sucedido —logró decir.


    No le contestó. 


    La llevó a su habitación dejándola suavemente sobre la cama. Se notaba incómodo y respiraba con dificultad. A la luz de la luna que se colaba por entre las cortinas, Ana pudo ver sus mejillas arrebatadas y las pupilas dilatadas. La mirada febril. Impaciente y desorientado. Ella quiso abrazarle para que se tranquilizara pero toda su valentía había quedado rezagada en el comedor. 


    Él no prendió la luz. La habitación estaba invadida en sombras pardas. La miró un momento y solo le dedicó unas desconcertantes palabras.


    —No le importa los demás.


    Se marchó cerrando la puerta tras de sí. Sin ruido. Como si una niebla espesa absorbiera el sonido de sus pasos. Ana tuvo que desclavarse a golpes las ganas de correr tras él,  mientras intentaba calibrar que, después de meses arrastrándose, finalizaba dando un paso enorme como el cosmos.


    Sobre la cama, con el camisón arremangado sobre los muslos, miró sus pies descalzos. El contacto con la sábana le quemó la piel.  Un amalgama de pánico y placer. 


    Lo sucedido cambiaba algunas cosas y enredaba la mayoría. Algo había trocado su ubicación. Lo cierto es que aquello no era lo habitual entre dos personas que se odiaban, o se detestaban, o se ignoraban. Marcos no era normal. La había impresionado. A veces parecía un niño rebelde y malcriado. Otras, una persona de inteligencia superior. Con todo, el territorio entre ellos dos, hasta ahora bien sellado, se acababa de quebrar. Cuando menos lo esperaba.


     —“No le importa los demás”. 


    ¿Qué quiso decir? ¿Hablaba de Andrés? ¿De Teresa? ¿O se refería a ella misma? Palabras muy bien escogidas para no decir nada. Suficientes para sembrar la duda. 


    ¿Y la voz que claramente escuchó junto a la suya? ¿Estaba Elizabeth con él cuando entró atropelladamente en la cocina? ¿O todo se debía a que estaba perdiendo la cordura?  


    Se acurrucó en la cama intentando conciliar el sueño. Arañó las sábanas con la conciencia de que el amor llevaba varios meses llamando a su puerta. Una especie de marjal amenazando con engullirla de un momento a otro. 


    ¿Otra noche de vigilia? 


    Nada más lejos. El sueño llegó poco a poco. Cansado y batido. Como una maravillosa anestesia de andar felino. 


     


     


     


    8


    — ¡Maldita sea! —murmuró Marcos sobre el caballo mientras su cabeza huía en una u otra dirección a años luz de donde se encontraba en aquel momento.


     Acompañado de Andrés y su padre, se dirigía a las minas situadas al norte de la heredad. Hacía largo rato que Diego se había escurrido como el aceite por un boquete en el suelo. Podía imaginar dónde estaba. También lo que estaría haciendo. Quién sería el agraciado o agraciada, no lo tenía tan claro.


    La senda resultaba farragosa porque había que pasar por una especie de tundra sucia cerca del mar. El aire era pegajoso. Rocas salpicadas de muscíneas con un olor repugnante. Una mezcolanza de algas, excrementos de aves, hongos y sal. El inhumano reflejo del sol, apenas permitía abrir los ojos. No suponía una alegría marchar por allí, y hacerlo sin caballo conllevaba arriesgarse a resbalones y torceduras en una perenne disputa por conservar el equilibrio. 


    Nadie era capaz de recrearse en tan tedioso recorrido.


    Horas habían transcurrido desde los acontecimientos de la noche anterior. Después, no logró conciliar el sueño. Cerraba los ojos y solo veía el cabello rubio enmarcando sus ojos aguados. Sabía que más temprano que tarde iba a pasar. Desde la primera vez que se acercó a saludarla, y simplemente le rozó la mejilla. 


    Los problemas con Tere le habían dado una tregua, pero nunca pensó que Ana terminara tomando la iniciativa. Era ingenua. También decidida. Tuvo que morderse los labios para aguantarse el deseo que le produjo. Y eso le gritaba que ya no había marcha atrás. 


    Estaba que se lo llevaba el demonio. 


    Quería quitársela de la cabeza y no podía. ¡Y vaya susto le pegó la condenada! Tantos años andando en el bosque, y vino a helarle el corazón en su propia casa con la inestimable ayuda de una puerta.


    — ¡Pero es que hasta la rompió! 


    ¿Cómo fue que no la oyó llegar? Ni siquiera la presintió. Y luego aquel llanto. Su piel tan pálida. Tan pequeña, hermosa y tentadora. Y cuando la cogió en los brazos, fue como tener posada una mariposa en la palma de la mano.


    — ¡Por favor! —exclamó Marcos exasperado consigo mismo mientras negaba con la cabeza, intentando sacudirse las imágenes. 


    — ¿Qué ocurre, Marcos? —preguntó Ignacio a su lado.


    —Nada. Todo anda bien —zanjó sin querer cruzar la mirada con su padre. 


    Enrojeció levemente y  enredó sus dedos en  las riendas del caballo, con un gesto tan exacerbado, que no parecía saber lo que hacía.  La espalda le ardía y el bochorno era tan desagradable que empezaba a ahogarle. Le despojaba de la voluntad.


    —Hoy no va a ser un bonito día para absolutamente nada —pensó mientras su caballo pisoteaba un montón de algas deportadas por el mar. Despedazadas sobre las rocas,  terminarían descompuestas, llenando el aire de un olor vago.
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    Siempre que lo observaba, Alejandro se sentía hipnotizado. 


    Desordenó suavemente el espeso cabello negro de su compañero, contemplando su cuerpo desnudo. Las interminables piernas morenas. Acarició la cicatriz de su nalga derecha. Parecía una estrella fugaz. Un suave calor le invadió mientras la excitación empezaba a cubrir  nuevamente toda la extensión de su piel. 


    El abismo del cenote y su profundidad protegían sus insólitos recreos.  Arriesgadas travesuras de amantes a las que había cedido para no perderle. Por pasión, a todo terminabas por acostumbrarte. 


    Tras una expresión dulce e incluso bondadosa, el amor de su vida era capaz de inspirarle un recóndito temor. En su presencia, estaba en invariable estado de tensión sexual. Siempre dispuesto a satisfacer todos sus caprichos con dos reglas básicas: Nada de amor. Nada de marcas. 


    Alejandro miró a Diego. Yacía adormilado a su lado. Verlo indefenso le volvía a retorcer de deseo.  Tras una semana de enojo, tornar a tenerlo entre sus brazos era un auténtico placer. Aguardaba cualquier cita con agonía e impaciencia, pero unas palabras de su hermana le rondaban como un moscardón inquieto


    —“Se chismorrea que hace años,  fue  amante de una mujer mucho mayor que él”. 


    ¿Hace años? ¿Cuántos? ¿Una mujer? Y donde hubo a una, ¿podría haber más? 


    Suficiente tenía con los celos que profesaba cuando lo veía mirar a otros hombres. Tener que preocuparse por las mujeres, lo tenía sin resuello. ¿Y cómo le preguntaba? La duda le carcomía. “Sin amor y sin marcas”. Lo segundo había aprendido a controlarlo. Lo primero, se le filtraba como el agua  subterránea.  


    Hoy le había tocado ser el dominante.  El que llevaba las riendas de la situación. No solía ser duro. Bastante menos de lo que era Diego. Pero las palabras “amante de una mujer” le rechinaban cuando cogió la correa y le azotó. Gritó y se tambaleó perdiendo el equilibrio.  Lo amordazó obligándole a volverse y postrarse de rodillas. Luego le hizo el amor. Al principio, pareció desorientado. Más tarde le dirigió una mirada envenenada. 


    Alejandro volvió a besar sus labios y Diego abrió sus rasgados ojos del color de las mandarinas manchadas.


    —Me has dado muy fuerte —dijo palpándose la parte interna de los muslos.


    —Lo has aguantado bien —contestó incorporándose. Observó su reflejo en el agua—.  Es más, parecías encantado y… las magulladuras te reverdecen.


    Diego entrecerró los ojos tal cual lo hacía cuando mascullaba algo. 


    — ¡Arráncate, hombre! ¡Suéltalo! —profirió vistiéndose. Conocía a la perfección los gestos de su pareja. Cuando algo le rondaba, comenzaban las indirectas —. ¿Qué te corroe?


    —Se trata de algo que me ha dicho mi hermana. Algo acerca de una mujer. De ti y de una hembra.


    — ¿Otra vez esa pesada? ¿Qué coño le importa? Ya estuvo preguntando a Marcos por mí, y tuve que tragarme las insinuaciones de mi hermanito. Dile que me deje tranquilo. 


    —Está enamorada —asintió Alejandro.


    — ¿De ti o de mí? —preguntó maliciosamente.


    —No seas asqueroso, Diego. Es mi hermana.


    —Como si es tu madre. Que no se me acerque. No quiero problemas con crías de once años.


    —Trece —corrigió intentando zanjar la desviación que acababa de coger la conversación—. Entonces, ¿es verdad lo que me contó? ¿Anduviste con una?


    — ¿Qué te contó? —tanteó Diego pensando que el número “una” no era exactamente correcto. 


    Lo cierto es que tendría que ponerse a repasar para sacar las cuentas. Siempre debía de andar con paños calientes. Los celos de Alejandro por absolutamente todo, hacían que el tiempo que estaban peleados superara con creces al resto. 


    —Que anduviste con una mujer que podría ser tu madre. 


    — ¡Aaaah, Dios! —exclamó—  ¡No puedo creer que esto me esté sucediendo a mí! 


    Diego se acarició los brazos y las piernas con gesto de molestia. El daño de los golpes seguía vigente. Cerró los ojos y puso el pulgar sobre sus labios indicando a Alejandro que guardara silencio. ¿Un ruido? Cualquier chasquido siempre le conducía a girar, alerta, sobre sí mismo. Al cabo de unos segundos, negando con la cabeza como el que no deseaba que los recuerdos afloraran por ninguna rendija, se lo confirmó.


    —Virginia. Ese es su nombre. La única —mintió descaradamente—. Cuando la conocí acababa de cumplir los trece y a ella le faltaba poco para los cuarenta y siete. Podía ser mi madre. ¡Qué va! Mi abuela. Tenía el pelo más rojo que he visto en mi vida. Parecía una nube colorada cayendo sobre sus hombros. Vivía en una casa grande llena de artilugios raros a las afueras de pueblo. Junto a la costa.


    — ¿Te enamoraste? —preguntó Alejandro advirtiendo cómo los celos acababan de acomodarse tranquilamente en el algún sillón confortable de su mente.


    —No —zanjó—. Solo era un juego.  Me enseñó hasta lo que hubiese preferido no saber. 


    — ¿Y?


    — ¿Qué quieres que te cuente? Te lo he confirmado ¿no?


    —Por favor —suplicó.


    Diego contempló el espejo turquesa. Aquella agua profunda le devolvió la mirada. Se sentía incómodo. No le gustaba hablar de sí mismo. Siempre era mejor hacerlo de los demás. 


    —Mi primer encuentro con el sexo se alejó mucho de lo que te puedas imaginar —dijo finalmente—. Más que un encuentro fue un topetazo. Me perdió la ingenuidad —se encogió de hombros con un sonrisa inquieta—. Era una conocida de mis padres. Bastante ocurrente, lograba hacerme reír. A veces actuaba como amiga y otras como especie de confidente. Le fui cogiendo confianza. Venía a casa, estaba un rato hablando con mamá, y luego, a veces yo la acompañaba a la suya. Un día, sin venir a cuento, me enseñó su habitación. Era enorme. Tenía las paredes llenas de máscaras, estanterías repletas de libros y armas antiguas. Dijo que me iba a enseñar un juego nuevo. Me engañó como al crío que era.


    —Continua —indicó Alejandro al ver que Diego dudaba una vez más.


    —Me dejé esposar —maldijo mientras lanzaba una pequeña piedra al agua. Rebotó dos veces y desapareció—.  Entreví algo en sus manos pero no intuí lo que era. De repente, mientras me acariciaba la cara, me preguntó: — Diego, ¿alguna vez te ha invadido una dama? 


    — ¡Mierda! —exclamó Alejandro. ¡Perra!


    —Ya. Pues yo no lo entendí a la primera, pero cuando caí en la cuenta, te juro que empecé a temblar. Intenté zafarme de las esposas pero no lo conseguí.  Me dio un bofetón que me dejó atontado y después me penetró con algo. Recuerdo que primero grité,  luego me quedé quieto a ver si así me dolía menos, y por último, por poco me quedo ciego de rabia. Cuando terminó de darse el gusto, me desató y se acostó a dormir como si nada. Me dio ganas de trincarla por sus greñas rojas y escobar la casa con ellas. 


    No lo hice, y esa fue la primera vez de muchas otras. 


    Le dije que la aborrecía, que se lo iba a contar a mis padres y que la iba a descuartizar. Pero ni la primera, ni por supuesto la segunda, y mucho menos la tercera. Nunca supe cómo huir de Virginia. La detestaba pero, después del susto inicial, me di cuenta que era tan masoquista como ella. Sus tres palabras preferidas: sumisión, agilidad y, sobre todo, flexibilidad. Ser esclavizado por una hembra. ¿Qué te parece? Me enseñó demasiado. Tanto del goce como del padecimiento. 


    — ¿Todo lo que ahora te gusta hacer conmigo?


    —Contigo no hago ni la mitad. No tienes ni idea. Tampoco te lo voy a contar.


    — ¿Y qué pasó? 


    —Su marido nos pilló.


    — ¿Había un marido? —preguntó Alejandro lanzando una sonora carcajada.


    —Sí. Estaba de viaje y, supuestamente, ella controlaba la situación. Pero el cacho membrillo sospechó algo. Todavía me acuerdo de aquellos ojos hundidos taladrándome. Y eso que me encontró vestido. Era un hombre enorme con una pistola en la mano. Pensé que iba a dejarme en el sitio, pero no te puedes ni imaginar lo que hizo.


    —Sorpréndeme.


    —El muy pedazo de idiota largó el arma y se dirigió a la pared para coger una ballesta. ¿Te lo puedes creer? Como un  izleno se beneficia a tu mujer, tienes que matarlo con una flecha. ¡Imbécil! Me dio tiempo de correr hacia la ventana. La  flecha iba directa a algún sitio de la espalda pero me pilló saltando y me rozó la nalga. 


    — ¡Dios! —exclamó Alejandro llevándose las manos a la boca e intentando aguantar la risa.


    — ¡Maldita la gracia! No tienes ni idea de lo que pasé. Aguanté dos días el dolor y al tercero tuve que buscar ayuda. Por una vez hubiese deseado tener a  Andrés a mi lado, pero ya andaba en la ciudad. Si se lo llego a decir a mi madre, se muere y me lleva con ella. Si se entera mi padre, el que reviento soy solo yo. ¿Y quién me faltaba? No me quedó más remedio que pedirle ayuda a Marcos.  Le conté lo esencial. Que había mantenido una relación con una mujer casada y su marido nos descubrió.


    — ¿Y qué dijo?


    —Nada. Yo tenía  fiebre y la herida estaba infectada. El se encargó de todo. Me hizo fingir una torcedura de tobillo y evitó que mamá llamara al médico no sé con qué historia. Me curó con hierbas que traía vete a saber de dónde. Durante los dos primeros días no preguntó, pero al tercero, cuando vio que me encontraba mejor, atacó.  Me dijo que, a partir de ese momento, en cada cura fuera contándole, sin prisa, hasta el último de los detalles.


    — ¿O si no? —preguntó Alejandro mirando hacia la cúpula del cenote y agarrando varios helechos entre las manos.


    —O si no, iba a por nuestros padres y confesaba lo que había pasado. Aunque él también cargara con las consecuencias. 


    — ¡Hijo de puta! —Exclamó Alejandro— ¡Ay, perdón!. 


    —Peor que eso. Intenté saltarme lo que más me avergonzaba pero el muy cerdo me cogía al vuelo. Me apretaba la herida y me hacía daño cada vez que notaba una mentira. Me leía el alma. Al final, no me guardé nada. ¿Para qué? Pensé que ojalá se atragantase con la información. Pero ¡qué va! Ni se inmutó. Cada día, a la misma hora, la tortura, la cura y la confesión de un cachito de historia con todas sus pinceladas. Y todavía me quedaba lo peor. Una tarde me dice: “Mañana es la última. Se te va a quedar una linda cicatriz, pero el culo lo seguirás teniendo bonito”.


    — ¿Y qué pasó? —preguntó Alejandro cubriéndose la boca con la mano.


    —Al día siguiente llegó y, como siempre hacía, cerró la puerta con llave. Luego se desnudó. 


    —Ay, ay —Alejandro se mordió el labio inferior. 


    —Me quedé inmóvil. Sin saber qué hacer. No dijo ni media palabra. Por su parte, el interrogatorio había terminado. En silencio me curó, pero se tomó más tiempo que de costumbre. Al pedazo de cerdo lo sentía detrás de mí, toqueteándome con toda la suavidad que no había tenido todos aquellos días atrás. Qué humillación. Me empalmé como nunca. 


    —Yo me dejaría herir el culo por estar ahí. 


    —Lo sé —asintió quiñándole un ojo—. Terminó, se vistió y me dijo que durante un tiempo no hiciera movimientos bruscos. Me dio un líquido para que me lo echara dos veces al día, y poco más. 


    — ¿Para qué carajos hizo eso? Desnudarse, digo.


    —Para averiguar lo único que le faltaba por saber. Si me gustaban los hombres. A aquellas alturas, yo tampoco lo tenía muy claro. Nos enteramos los dos a la vez. Es evidente que lo del falo lo puso sobre aviso. De todos modos, si alguna duda le podía quedar, la tuvo resuelta antes de marcharse. Debería haberme mordido la lengua, pero la rabia me perdió. ¿Sabes lo que le grité cuando ya cruzaba la puerta?


    — ¿Qué?


    —Me gustaría chingarte hasta dejarte hecho una porquería. 


    — ¡Chiflado! ¿A tu hermano? ¿Y qué te contestó?


    —Nada. Se rió, me tiró un beso y se fue. Nunca más sacó el tema.


    — ¿Crees que a él…?


    — ¿… le gustan los machos? —Terminó Diego la pregunta con una sonrisa adornada con un hoyuelo a cada lado—. ¡Qué va! No te hagas ilusiones. 


    — ¿Y Virginia? ¿No te inquietó lo que pudiera suceder con ella?


    —Yo solo me preocupé por mí. Sé que su marido estuvo buscando hasta que dio conmigo. Marcos se encargó. Acababa de cumplir los catorce pero ya apuntaba bien alto. No me imagino qué hizo, qué le dijo o con qué le amenazó, pero un mes  más tarde, la casa estaba vacía. Nunca más supe de ellos. ¿Contento?


    —Así que… la estrella fugaz es la ballesta fugaz —indicó Alejandro mostrado su creciente excitación. 


    —Más bien la flecha fugaz de la hija puta de la ballesta. ¡Perro! —Exclamó introduciéndole la mano en el pantalón—. ¿Te has puesto duro otra vez? —Le agarró el pene con fuerza provocándole un gemido de placer—. No me lo puedo creer.


    —Ahora con suavidad —suplicó en un susurro, acariciándole una mejilla tan roja como la sangre. 


    Diego le dio un buen pellizco en la entrepierna. Alejandro tuvo que reprimir un grito de dolor a la vez que un intenso goce le recorría el cuerpo. De repente, sintió sus labios aprisionando los suyos y lo besó con fiereza, como si quisiera engullirlo. Su lengua siempre era una delicia.


    —Ni hablar —rechazó Diego apartándose—. Me duele todo. Por más que los saboree, los azotes hacen daño. Por cierto —mostró un gesto distraído— ¿quieres ver algo que aprendí con Virginia? Se trata de aguantar la respiración.


    —No, Diego. Eso no me parece bien —enunció con disgusto mientras sus labios aún sentían el hormigueo del último beso. Le encantaba encenderlo y dejarlo por la mitad.  Un auténtico sádico escondido tras tan sublime cuerpo.


    —Lo voy a hacer yo, cobarde. ¿Sabes cuánto puedo aguantar? —Miró a las tranquilas aguas subterráneas—. Dos minutos. Bajo el agua. ¿Quieres verlo?


    Sin esperar respuesta, se lanzó con la ropa puesta. Siempre hacía lo que le venía en gana. Sin discusión ni más vueltas. 


    Un primer siseo de un suave rocío sobre el agua y empezó a lloviznar. Serenos de verano apenas perceptibles. Alejandro miró con ansiedad el espejo abierto al cielo en el que se había zambullido su amor. Tamborileó con los dedos en la roca y, mientras él también sentía la humedad, se percibió como un pajarillo enjaulado. Para él, su loco amante simulaba una prisión. También pasión y daño.


    Bajo la desdibujada luz azul verdosa, mientras controlaba los latidos de su corazón, una imprevista duda se clavó en la mente de Diego


    —Llorar bajo el agua, ¿se puede?
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    Minerva sabía que algunas ilusiones se cumplían. La mayoría no. 


    Con trece años, todavía se era una niña. Sin embargo, ya tenía cuerpo y alma de mujer. Algunas cosas se le escapaban. Entendía muchas otras. Poco a poco se había percatado que la amistad entre Diego y su hermano iba mucho más allá de su alcance. La primera vez que los siguió al cenote pudo sentir cómo se hacían daño. Más tarde reían. Nunca veía lo que hacían y tampoco entendía sus palabras. Temía ser descubierta, ya que él, su amor, siempre estaba ojo avizor. Más miedo le daba los prolongados silencios. 


    Extraños juegos. 


    Con el tiempo, se había dado cuenta que nada era lo que parecía. 


    Tiempo atrás, cuando lo vio por primera vez, le pareció el muchacho más lindo del mundo. Él le guiñó un ojo y nunca más lo pudo olvidar. Erróneamente pensó que la amistad con su hermano le podía servir de alguna ayuda.  Ahora sabía que no. Del mismo modo que  estaba al corriente de que a Diego también le gustaban las mujeres. Sólo había que levantar las piedras adecuadas y la información brotaba. 


    No odiaba a su hermano. Era evidente que, además de la sangre, les acompañaban los mismos gustos. 


    ¿Compartir? Eso tampoco le importaba. Quizá con el tiempo y algo de paciencia, las cosas cambiasen. Ahora tocaba esperar. Tener trece años no ayudaba. Un estorbo más.
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       Desencadenantes
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    Pasadas estaban las diez de la mañana. Las primeras luces quedaron atrás hacía ya largo rato. Después del incidente, Ana se había sumido en la gloria que daba dormir sin inquietantes sueños ni pesadillas. No obstante, no había sido una noche fácil. ¿Cómo la habría pasado él? Seguramente, sin inmutarse. Cavilando que al lado dormía una completa loca. Sin embargo, se sentía extrañamente feliz. ¡Cómo deseaba volver a verlo! Mirar sus ojos y notar si algo en ellos había cambiado. 


    Veinte minutos más tarde enfilaba el pasillo tras una rápida mirada a la puerta del fondo. Escaleras abajo, era travesía obligada pasar por el salón donde Justina se peleaba con el ganchillo. Dos viejos ojos negros sobre una bella sonrisa.


    —Veo que a ti también se te han pegado las sábanas —indicó mientras le daba dos palmadas al sillón en señal de que tomara asiento a su lado.


    — ¿A quién más?  


    —Te perdiste la discusión —afirmó ante la curiosa mirada de Ana—. Por uno u otro motivo, la pelea de siempre. Pero no te preocupes. Nada fuera de lo normal. Marcos. Hoy no quería salir de la habitación. Cuando por fin lo hizo, llevaba un humor de perros que ya presagiaba el desastre.  Ignacio lo acusó de falta de respeto y se montó la salsa.


    — ¿Qué le contestó?


    — ¿Querrás decir qué fue lo que no le contestó? Parecía aceite hirviendo y no había por donde cogerlo.


    — ¿Andrés y Diego? —preguntó Ana conociendo la respuesta.


    —También la pagaron. Ignacio los sacó a los tres a trompicones por la puerta. ¡A la misma vez! Como si hubiera espacio suficiente. Menos mal que no vio a Diego atragantado de la risa. El látigo se le hubiese hecho corto. 


    —No tiene por qué pegarle —susurró Ana en relación con Marcos.


    —Estoy de acuerdo contigo. Pero créeme que a Ignacio le duelen más los golpes que a su hijo. Y eso, él lo sabe.


    —Y si es consciente de que eso es lo que busca, ¿por qué le sigue el juego? 


    —Ay, Ana, cuánta razón tienes. Pero si llegas a oír todo lo que salió por su boca, sentirías vergüenza ajena. Palabras que no he oído en mi vida aunque creo conocer lo que significan. En fin, no dudo que este niño haga ruborizarse hasta al más sinvergüenza. Definitivamente, algo le quitó el sueño. La noche tuvo que ser nefasta. 


    Ana miraba a Justina mientras pronunciaba aquellas palabras. Ahora, más que nunca quería estar junto a él, mirar en su interior y llevarse por delante la frontera que, con tanto esmero, mantenía afianzada. Una tarea difícil puesto que no le allanaría el camino. Parecían coexistir en él dos personas. Una, la que mostraba a los demás. Otra, la que percibió la noche anterior. Y aunque cierto era que se había enamorado de la primera, ansiaba conocer la segunda. 


    ¿Cómo podría provocar un acercamiento? Aunque de forma accidental, el primer paso estaba dado. Algo, bueno o malo, se había agitado en su interior. ¿Cómo era aquella frase? “Prefiero tu odio a tu indiferencia”. Qué acertada.


    —Me preocupa este chiquillo —continuó Justina—. No quiero angustiar a María pero a veces siento que algo en él no marcha bien.


    — ¿Por qué  dice eso, Tata?


    —No lo sé. Es una impresión que traigo clavada hace tiempo. No se alimenta como es debido, y parece vivir en un mundo ajeno a los demás. Las pocas veces que sale de él está huraño y malhumorado.


    —A mí también me preocupa  —dijo distraída.


    —Lo sé —afirmó con rotundidad la izlena, llegando al lugar de la conversación que persiguió desde el principio— ¿Estás segura de lo que vas a hacer?


    —No entiendo —titubeó viéndola venir.


    —Mira Ana, te voy a ser sincera. Andrés, en sus cartas, siempre nos hablaba de ti. De tus sueños, de tu dedicación a los demás y, sobre todo, de tu vocación. Sé que  monja, no eres. También que te has planteado tomar los hábitos en más de una ocasión. 


    —Justina, siento mucho….


    —No lo sientas. Déjame contarte algo —indicó posando sus manos sobre las de Ana—.  Cuando una persona escribe, transmite emociones que un buen oyente puede adivinar. Las letras de las misivas de Andrés hablaban de algo distinto a la amistad. Directamente, nunca contó nada más allá de la seguridad que mostrabas. Tampoco hizo falta. Pero tú nunca estuviste tan segura, ¿cierto? Seguramente, jamás cerraste por completo tu corazón a la posibilidad de enamorarte —le dedicó un guiño cómplice—.  Yo sé de eso, mi niña. En mi caso, porque he consagrado mi vida a cuidar de esta familia. Y aunque te sorprenda, era algo con lo que soñaba desde que tengo uso de razón. 


     


    Justina narró a Ana que se trataba de una vieja costumbre izlena. Consistía en no separarse jamás del hijo del Jefe Izleno. 


    Con júbilo presenció el nacimiento de José Sandoval. Tenía una nana que lo cuidaba y criaba a la par que su madre. Se dedicaba con exclusividad a él y al resto de la familia. Justina desconocía el motivo por el que envidiaba a aquella mujer. Un día se dio cuenta que anhelaba estar en su lugar y, cuando la nana murió, manifestó el deseo de ocupar su sitio. Por aquel entonces, José ya era todo un hombre que estaba enamorado de la que luego sería su primera y única compañera. Lucía. Se quedó junto a ellos soñando con cuidar de  los hijos que tuvieran. Uno de los varones que nacieran, el primero, sería el nuevo Príncipe. Cuando todos crecieran, sería a él a quien consagraría su vida. Luego, al primer hijo varón de éste y así, hasta su muerte. 


    Ni novios ni pretendientes la llenaron lo suficiente. 


    —Pero si de alguno me hubiese prendado, no te quepa la menor duda de que todo lo habría abandonado. No sucedió. No obstante, considero que he sido muy afortunada.


    Justina continuó refiriendo que José se casó con la idea de formar una familia numerosa. Sin embargo, el embarazo tardó y cuando ya habían perdido las esperanzas se dio la nueva buena. Meses más tarde nació María. Una niña preciosa y llena de luz. Muchos deseaban que fuese un varón, pero no se dio. La pequeña se convirtió en la primera y única hija de José y Lucía. Años más tarde, ésta murió víctima de una extraña enfermedad y él nunca se volvió a casar. Oportunidades no le faltaron. En cuanto a María, ya de jovencita sólo tenía ojos para el señor rubio que vivía en la Heredad San Fernando. 


    —Me decía que aquel era el hombre de su vida. El más guapo y galán que había visto nunca. A mí no me gustaba aquello. En primer lugar, por la diferencia de edad. En segundo, no era izleno. A José Sandoval no le iba a hacer ni pizca de gracia. Pero María se puso sus pinturas de guerra como si fuera a librar una batalla. 


    No le hicieron ninguna falta. 


    Cayó rendido a sus pies en cuanto la vio. José puso el grito en el cielo. Con otra mujer la hubiese preferido casada, aunque ello supusiese quedarse sin nietos. En nada, se convirtieron en marido y mujer. Padres de tres hijos. Ni que decir tiene que Ignacio Aguirre y José Sandoval apenas se dirigen la palabra. Al menos, se respetan. 


    —Todo por ser de distintas razas —afirmó Ana con una duda plantada—. ¿Aceptan las uniones entre el mismo género?


    —Así es —afirmó tranquilamente—. Es algo que a los izlenos les trae sin cuidado. Y en cuanto a mí, no tuve la menor duda de que mi lugar estaba junto a mi niña. Solo me hubiese separado de ella si José se hubiese vuelto a casar. Únicamente, para cuidar de su hijo varón. Pero no sucedió. Más tarde nacieron los tres niños. Con el nacimiento de Diego, la salud de María se mermó. Hasta llegué a pensar que sucedería como con Lucía, pero sacó fuerzas de donde no las tenía. Así y todo, nunca volvió a ser la misma.


    —Es una historia algo triste. Muy linda.


    —Y te preguntarás por qué te la cuento —sonrió con dulzura—. Simplemente porque quiero que sepas que yo  tenía una vocación. A ella me dediqué y me he sentido dichosa. No me arrepiento. Pero ten por seguro que si el amor hubiese llamado a este corazón, no lo habría dudado ni por un momento. Podría haber sido más o menos feliz, pero nunca habría renunciado a él.


    —Entiendo tus palabras, Justina —indicó Ana con cierta incomodidad—. Pero quiero que sepas que yo no siento nada por Andrés. Lo quiero como a un  hermano. Nada más.


    —Y…. ¿a Marcos también lo ves así?


    La cogió desprevenida. Aquellos ojos, además de viejos, eras sabios. Ante la última pregunta arrojada al aire, disimular o engañar acababa de perder el sentido.


    —Lo amo —zanjó—. Puede que la sorprenda, pero estoy muy segura.


    —No tiene por qué sorprenderme. ¿Sabe Andrés algo de esto?


    —No. En absoluto.


    — ¿Y Marcos?


    —No —negó ocultando lo sucedido la noche anterior—. ¿Por qué?


    —Ten cuidado. Si los ojos no me engañan, Andrés sigue enamorado. Por otro lado, eres consciente de la mala relación entre los hermanos. Eso siempre ha sido así. Con solo días, Marcos se desgañitaba cada vez que Andrés lo cogía en brazos. Había que soplarle en la boca para que respirara porque se quedaba negro. Pensamos en algo pasajero y nos equivocamos. Cuando contaba siete años, sin motivo aparente, le clavó  un tenedor en la pierna. Podía haberle causado mucho daño, pero afortunadamente no lo cogió bien. Aquel día, este niño se llevó la primera paliza de su padre. Ni una lágrima ni signo alguno de arrepentimiento. Más tarde nos enteramos que fue debido a que montó su caballo.


    —Algo había oído.


    —Actúa con prudencia. Así como yo me he dado cuenta de los sentimientos de Andrés hacia ti, Marcos también puede hacerlo. Si quisiera vengarse de su hermano, te convertirías en una presa muy fácil. Quizás lo juzgue mal. No me consta que alguna vez haya hecho el menor daño a una mujer. Me apena sugerirte esto porque lo quiero con toda el alma.


    —Muchas gracias, Justina. He de admitir que sería una posibilidad. Tendré mucho cuidado. Pero, podría decirme si… ¿ha sido Teresa la única en su vida?


    —No lo sé. Es tan diferente a Andrés y tan parecido a María. Un solo amor. Pero es que a Teresa no se la puede considerar como una novia. Ha habido alguna que otra amiga. Ningún nombre propio. En el fondo, a nadie le debe fidelidad.


    — ¿Y usted cree que sigue enamorado de ella?  


    —Ni siquiera creo que lo haya estado nunca. Lo conozco. Cuando quiere algo, lo persigue hasta que lo consigue. La relación con Teresa no pasó de ser un juego para los dos. Ella es una mujer muy atractiva. El juguetear al rechazo, ahora sí y ahora no, puede que a él le gustara. Si hay algo en todo esto que a Marcos le haya podido doler no fue ver a Teresa con Andrés, sino que él no respetara su interés. ¿Recuerdas el caballo y el tenedor?  Pues igual, pero con la diferencia de que esta vez no hizo nada. O peor; aún no lo ha hecho. En todo caso, creo que lo del caballo le molestó mucho más.


    Ana sonrió ante estas últimas palabras. Justina la miraba dulcemente.


    —No renuncies a tu amor, cariño. Sólo te pido que tengas en cuenta lo que te he dicho. En última instancia, es preferible que sufra uno a que sufran los tres. Andrés es una persona comprensiva. 


    —Ojalá hubiese podido corresponderle, Justina. Todo habría sido mucho más fácil.


    —No te lamentes. Las cosas se han dado así. Si Marcos ha de ser para ti, lo será. El destino de las personas ya está trazado desde su nacimiento pero, como decimos los izlenos, en ocasiones hay que cogerle de la mano y darle un envite porque se desorienta. 


    —Eso haré. Gracias. Muchas gracias.


    —Tienes mi bendición —le dedicó un guiño cómplice.
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    — ¿Lobos? —gruñó irritado Ignacio mientras volvía los ojos hacia la vaca con el vientre destrozado. Junto al río, casada entre dos piedras, sus deshabitados ojos abiertos parecían devolverle la mirada. Las moscas se posaban y volvían a levantar el vuelo.


    —Perros, señor —contestó Ramón—. Han visto una manada por el sur. Están hambrientos —indicó señalando con el pie los desgarros por dentro. La cabeza se desmadejó hacia un lado, y ahora se reflejaba en el agua.


    —Quiero una solución porque no tardarán en atacar a alguien. Ya han probado la sangre y no se conformarán con otra cosa. Acabe con ellos —zanjó—. En cuanto al otro asunto…  —titubeó mirando al cielo. Sobre su cara, el sol ardía ingratamente—  ¿por qué no se me ha informado  antes? 


    —No creí que tuviera importancia.


    —Y ¿por qué diablos cree que la tiene ahora? 


    —La muchacha está fuera de sí. Parece haber perdido el control.


    —Y Marcos, ¿qué opina? —preguntó Ignacio negando con la cabeza. 


    Empezaba a disgustarle el asunto tanto como el lugar donde se encontraba. Allí, el río había erosionado sin clemencia sus riveras. La escandalosa corriente obligaba a levantar la voz. Más adelante, el agua se alejaba formando extensas arcadas centelleantes.


    —Actúa como si nada sucediera.


    —Quizás es así. Personas que se encaprichan de otras, y se vuelven histéricas ante el rechazo, hay muchas. No pasa de eso. Cuando ven que no hay nada que hacer, terminan aburriéndose.


    —La locura tiene alcances impredecibles. No hay reglas. Recuerde a la señorita Elizabeth.


    — ¡Por lo que más quiera, Ramón! No mencione ese nombre. Cada vez que lo oigo me pongo enfermo. Además, no quiero que lo mente en presencia de mis hijos. Menos, de Andrés. Sólo faltaba que empezara a hacer preguntas.


    —Disculpe. Pero necesito recordársela para que no se tome este asunto a la ligera. De todos modos, a esta distancia, sus hijos no pueden oírnos.


    —Ramón, ¿se quiere hacer el tonto conmigo? Puede que Andrés no se entere, pero Marcos se pasa la vida leyendo por encima del hombro ajeno. Todo lo que quiere oír, lo oye. A veces aún no han salido las palabras de tu boca cuando él se está riendo de ti, pronunciándolas segundos antes, exactamente tal cual las ibas a decir.


    —Eso se llama prever algo, patrón.


    —No. Eso se llama tener un extraño poder que ni comprendo ni quiero alcanzar a comprender. Y ¡por favor!, a estas alturas de mi vida no me vea la cara de imbécil. Creo que me merezco el suficiente respeto como para que me hable de frente con la verdad.


    —Sí, señor —asintió apartando las moscas de su rostro—. Sólo déjeme decirle que él no puede escucharlo todo. Se volvería loco. Selecciona, y a veces ni eso. Creo que está en una etapa en que se mantiene totalmente cerrado.


    —Y eso ¿qué significa?—preguntó Ignacio con la impaciencia en los ojos. 


    Hablar de su hijo en aquellos términos era como una espina hundida en la carne. Como no podía sacarla, intentaba olvidarla. Luego bastaba una simple observación, un mal comentario, y la clavada regresaba con más violencia.


    —Simplemente que no quiere saber nada.


    —Y es por ello que no está advirtiendo el peligro. ¿Es  lo que me pretende decir?


    —Así es. La muchacha está desequilibrada y él no lo quiere ver. En varias ocasiones ha ido a su encuentro. A cada negativa, le sigue un nuevo acercamiento. La última vez, lo abordó estando yo presente. Hasta eso ha dejado de importarle. Él le pidió que lo dejara en paz y ella le agredió.


    — ¿Le pegó? —se sorprendió Ignacio—. ¿Cómo? ¿Y él se dejó?


    —Lo cogió por sorpresa. Le dio tal bofetada que le partió el labio. Es fuerte la condenada y, en su locura, aún más.


    — ¿Cómo quedó la cosa?


    —Como mismo llegó, se fue. Su hijo se quedó plantado mirando hacia los arbustos por donde volvió a desaparecer. Se lo llevaba el demonio, pero no dijo una palabra.


    —Mira, Ramón —advirtió Ignacio levantando hacia él el dedo índice— no me complace lo que ha hecho esa chiquilla, pero Marcos, en más de una ocasión, se merece una buena cachetada.  En todo caso… —titubeó llevándose una mano a la boca—… si cree que es peligrosa, habrá que tomar medidas.


    —Sí, pero…—con cierta incomodidad rascó el suelo con el pie—…a nosotros nos preocupa otra persona.


    —A nosotros.  ¿Quién es nosotros? —farfulló por lo bajo conociendo  la respuesta—. ¿Qué tiene que ver José Sandoval en todo esto? ¿Por qué se le informa de las cosas de mi familia antes que a mí?


    —También es la suya —objetó Ramón presenciado un nuevo despertar de fantasmas lejanos que siempre terminaban colándose por cualquier intersticio—. Yo sólo cumplo órdenes.


    —Sí, pero antes que el abuelo, está el padre. ¿Queda claro?


    —Por supuesto, señor  —asintió negándose a entrar en una inservible discusión. 


    Llevaba muchos años trabajando en San Fernando. Pasaba días sin ver a la familia. Apartado de Tierra Izlena porque José Sandoval así lo decidió, cualquier cosa que sucediera a su hija o sus nietos debía de  informársele de inmediato. Al principio, resultó fácil, pero cuando los dos pequeños crecieron, era tarea imposible controlar continuamente sus pasos. El más pequeño se le escapaba constantemente. Sin ir más lejos, hoy había desaparecido como vapor de agua al viento. Era el más mentiroso de los tres. También el que más se salía con la suya. Y él, Ramón, entre el padre y el abuelo. Siempre en el centro de los reproches de dos hombres que apenas se toleraban.


    —Está bien, está bien. Vamos a dejar eso a un lado. ¿Quién más le preocupa? —preguntó Ignacio sacando a José de la conversación.


    —El abuelo de la muchacha —contestó— El hechicero Juan.


    — ¿Quién?… ¿Hechicero? —Otra palabra que le crispaba como la carcoma—. ¿Y por qué diantres habría de preocuparnos ese señor?


    —Por tres razones; La primera es  que utiliza ciertas artes ocultas. Entra en la cabeza de los demás como su… —decidió no terminar la frase—. La segunda es que no tolera la unión con otras razas y, sus tres hijos son mestizos. Estas gentes piensan que esta mezcla de sangres,  más si se trata de descendientes de un Rey,  no puede sino traer demonios al mundo. 


    —Vaya novedad. 


    —Igualmente nosotros sospechamos, —continuó Ramón sin hacer caso al comentario sarcástico— más bien estamos seguros, de que ha notado en Marcos algo fuera de lo normal.


    — ¿Cómo?


    —Muy fácil. Ya le he dicho que, en cierto modo, indaga en las mentes. Si su única familia, su nieta, se relaciona con uno de los mestizos,  ya habrá intentado entrarle en más de una ocasión.


    —Solo suponiendo… —inquirió Ignacio sintiendo que ya pisaba tierras pantanosas—…que esa fantasía fuera verdad, ¿cuál es el maldito problema?


    —El problema radica en que, en modo alguno, Marcos lo habrá dejado. Incluso puede que su hijo haya ido más lejos y, aprovechando algún descuido del viejo, lo haya atormentado mentalmente desconociendo de quién se trata. Pero el hechicero sí sabe que es él.


    — ¡Por Dios bendito, Ramón! —Exclamó con hastío y mala gana deseando acabar con el tema—.  Eso no son sino estúpidas supersticiones —afirmó con una creciente punzada en las sienes—. ¿Cuál es la tercera razón?


    —Teresa. Hasta ahora se había mostrado como una mujer fuerte y muy segura de sí mima. Sin embargo, tras lo ocurrido con sus dos hijos se ha convertido en una aparición. Un espejismo. Él va a buscar culpables. Y aquí también entra Andrés.  Además, no debemos olvidar que el hechicero piensa que Marcos, herido su orgullo y por venganza,  tiene el suficiente poder de volver loca a su nieta.


    — ¿Y eso es posible? —preguntó alarmado.


    —Podría ser, pero no es el caso.


    —No sé. De este niño mío, no me fío. Pero dígame, ¿cómo se puede ayudar a esta muchacha? Algún modo habrá. Debemos buscar la forma de quitarle esa fijación. La vida no se acaba por el rechazo de un hombre. ¡Maldita sea! —exclamó luchando consigo mismo para calmarse— De cualquier forma, ese izleno debe comprender que mis hijos no son los únicos responsables. Su nieta también habrá tenido algo que ver.  ¿Qué demonios pretende ahora? ¿Castigar a uno de ellos? Que ni piense que puede hacer eso porque lo mato con mis propias manos.


    —Probablemente él sabe que la muchacha también tiene su parte, pero ha sido la gran perjudicada. Quizás, de forma irreparable. 


    —Y entonces ¿qué es lo que vamos a hacer? ¿Vigilarlos a sol y sombra? ¿Confinarlos en la casa? Por el desagravio de…


    —Cuidado —susurró Ramón mientras Marcos se les acercaba por detrás. Ignacio murmuró atropelladamente las últimas palabras.


    —A María, ni mentarlo.


    —Descuide, señor.


    A la altura de ellos, y con un evidente enfado, tras una sonrisa irónica los miró a ambos, pasando los ojos de uno a otro y del otro al uno. Intentaba averiguar algo.


    — ¿Podemos volver? —Marcos entornó los ojos—. Estoy reventado ¿De qué no se tiene que enterar María? 


    — ¿Estás enfermo? —indagó Ignacio haciendo caso omiso a la última pregunta. 


    —Estoy muerto. ¿Regresamos? 


    —Está bien. Las mujeres se alegrarán de que almorcemos en casa. ¿Diego? —reparó de repente Ignacio intentando recordar dónde se lo dejó olvidado.


    —Creo que dijo algo de revisar la leche —reveló Andrés. 


    A su lado, Marcos lo miró incrédulo. Encendido. Abrió la boca para decir algo, pero tuvo que aguantar la risa. 


    —La leche —repitió cubriéndose los ojos con una de las manos. Montó a caballo mientras dirigía una mirada sagaz al rostro interrogante de Andrés—.  Tu hermano… —resolvió sin disimulo como si no fuera también el de él—…es una auténtica sabandija. 


    Eran las primeras palabras que le dirigía tras mucho tiempo de mutismo. Aunque fueran un insulto hacia Diego, Andrés las agradeció. 


    Más atrás, Ignacio y Ramón se dispusieron a imitarle.


    — ¿Continúa ahí? —preguntó el hacendado Aguirre aplastado algunas agujas de pino esparcidas por el suelo.


    — Tras los arbustos.


    —Y ahora ¿qué hará?


    Ramón levantó los dedos índice y corazón de su mano derecha e hizo el gesto de correr.


    —Conoce atajos, patrón. Cuando lleguemos, estará allí. Y no me pregunte cómo sabe a dónde nos vamos a dirigir.


    — ¡Santo Cielo! Pobre niña. ¿Y mi hijo es consciente de eso? ¿No puede hacer nada para evitarlo?


    —Estar con ella, pero es evidente que no entra en sus planes. 


    —Y todo eso porque la vio con Andrés. Por el amor de Dios. Por un par de besos. Si tanto la quiere, no puede ser tan rencoroso. 


    —No la quiere, señor. Nunca la quiso. Creo que la muchacha ya es consciente de ello.


    —Cuide de mis niños, Ramón —zanjó Ignacio vencido, con el rostro transpirando emoción. 


    Vio cómo los caballos de sus hijos se alejaban por entre las rocas dejando las huellas en la blanda flora que creía entre ellas. Todo era un amasijo de suelo movedizo y peñascos que asomaban. Cada vez que se acercaban por aquellos lares, ya fuesen sus hijos, ya los trabajadores, el entusiasmo brillaba por su ausencia. El recital de suspiros antecedía a toda una serie de quejas.


    Y es que era cierto lo que muchos decían. Que algunas personas se tornaban dementes allí. 
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    — ¿Qué ocurre, María? —Justina la miraba con un halo de inquietud. 


    Desde muy temprano en la mañana, tras la marcha de los chicos, María permanecía sentada en uno de los bancos del jardín. Sobre él, una gran secoya extendía la sombra en unos cuantos metros a su alrededor. La manta con la que se había cubierto seguía, a la una de la tarde, sobre sus hombros. Apretaba fuertemente los dos extremos en el centro de su pecho. No deseaba la compañía de nadie. Siempre la misma pena en sus ojos. Sólo levantaba la vista cuando oía pisadas de caballos en dirección al establo.


    Hacía tiempo que Justina no salía al patio a aquellas horas. El mucho calor la asfixiaba, El frío le dolía. La edad no perdonaba. 


    María estaba muy extraña.


     Justina decidió dejar el bastón a la vera del sillón que, en los últimos tiempos era como una parte más de sí misma, para dirigirse con más facilidad de la que en un principio creyó, hacia aquel banco donde su niña parecía estar sumida en un pozo de pensamientos inquietantes.


    —María, ¿no me oyes? ¿Te encuentras bien?


    — ¿Cómo? Discúlpame —dijo con la mirada perdida en el vacío. Le costó un gran esfuerzo regresar de donde quiera que estaba. Se volvió hacia Tata con una mezcla de sorpresa y desaprobación.


    — ¿Qué haces aquí? El médico ha dicho que no debes….


    —El médico ha dicho…, el médico dice… No estoy muerta. Un poco de sol no me va a dañar.


    —Un poco de sol, no. Pero a esta hora, el calor es horrible.


    —Ahí es a donde quiero llegar. ¿Por qué te cubres con la manta? Llevas en ese banco toda la mañana, sin moverte, sin probar bocado. ¿Qué es lo que te preocupa?


    —Pensé en cortar las rosas marchitas del rosal, el que está enganchado a la fachada  pero…— una lágrima trazó una línea en su mejilla. Se desintegró con el roce de sus dedos—…estoy asustada.


    — ¿Asustada? ¿Por qué motivo? No me digas que aún te preocupa la pelea entre tu marido y Marcos. Por favor, mi princesa, ni es la primera ni será la última.


    —No es eso, Tata. No es eso.


    Otras lágrimas brotaron en sus ojos. Con los extremos de la manta cubrió ahora su cara. Un amargo sollozo se manifestó con paso firme. 


    Muchas veces había visto llorar a María. Otras tantas, había encontrado las  palabras para consolarla. Sin embargo, esta reacción la acababa de coger por sorpresa. El hecho de no intentar disimular que algo ocurría. Hasta ahora, siempre se hacía la fuerte procurando esconder cualquier problema que pudiera mortificarla. Luego, Justina, de una forma u otra le sacaba la verdad. Siempre terminaba consolándola por pequeñas tonterías que convertía en montañas. Únicamente en dos ocasiones, las amargas lágrimas estuvieron justificadas. 


    La primera, cuando Marcos  clavó con rabia un tenedor en la pierna de Andrés. Todo porque osó montar un caballo que aquél consideraba suyo. La herida no fue profunda, pero el dolor que concibió María en su pecho fue muy superior al que pudo sentir su hijo mayor. Justina aún tenía grabado los gritos del muchacho intentando sacarse aquel trozo de metal. Mucho más tuvo que sentir Marcos cuando su padre le dio tal paliza que ella misma tuvo que arrancárselo de las manos. Finalmente, las aguas tornaron a su cauce. Aguas turbias.


    La segunda, años más tarde. Otra vez Marcos. De nuevo, un caballo. Hasta ese entonces Ignacio lo dirigía y controlaba prácticamente todo. El segundo hijo, siempre a su sombra, tomaba muy buena cuenta de lo que le interesaba. Con la marcha de Andrés, su comportamiento se apaciguó un poco. Desde luego, ya no era aquel niño impulsivo que se dejaba llevar por sus ataques de rabia. Meditaba mucho más las cosas, aunque el  carácter huraño no le  había variado un ápice. Mirada alerta, siempre a la espera.  La relación con su padre, con vaivenes. 


    Se decía que el tiempo lo destruía todo, pero Justina entendía que a algunas cosas que les costaba cambiar con su paso. 


    Sucedió en cuestión de minutos. Una nueva provocación del chiquillo. El viejo arranque de coraje del padre. El látigo maldito en medio, y todo se desencadenó. De lo que el primero le dijo al segundo, sólo ellos sabían. Seguramente, algo hiriente. Alguna tontería, al fin y al cabo. Cada uno en su caballo, Ignacio lanzó el látigo hacia Marcos, esquivándolo éste, y dejándose caer al suelo desde su montura. El maldito azote enredado de forma irremediable. El animal se desbocó, arrancando a Ignacio del asiento para arrastrarlo incontables metros. 


    El resultado: mucho tiempo inmovilizado y una pierna casi inútil por el resto de sus días. 


    ¿Había perdonado a su hijo? 


    Justina creía que sí, pero si en aquellos primeros días tras el accidente lo hubiese tenido a su alcance, lo habría matado, aunque luego ello le costara la vida. 


    Marcos se hizo con el control de todo y todos en aquella heredad. Pese a su juventud, era tan temido como respetado. Su influencia sobre lo que lo rodeaba se dejó notar desde un principio. ¿Quién tuvo la culpa de lo sucedido? Justina creía que los dos pero, sobre todo Ignacio. Por su poca paciencia y aguante, así como por el desconocimiento del carácter provocativo del segundo de sus retoños.


    Puede que el padre aún estuviese resentido porque el niño se había hecho con su dominio en un periodo mínimo. Cuando intentó volver a coger las riendas, ya nada fue igual. Hasta los animales parecían saber quién era el nuevo dueño y señor. Le rendían pleitesía.


    Aquel accidente, María lo sufrió en sus carnes, tanto o más que su marido. Entonces la veía en el mismo banco donde en este momento estaban sentadas, estrujando con los puños una manta. 


    En ambas ocasiones, supo el motivo. Ahora, estaba desconcertada.


    Decidió esperar un poco más. Hasta que se aquietara. Como ello no sucedía, la vieja Tata no  quiso prolongar la situación.


    —Por lo que más quieras, ¿qué te pasa?


    — ¿Aún no ha llegado Ignacio? —preguntó entre sollozos.


    —Todavía no. Pero, ¿por qué dices que estás asustada? 


    —Tú no lo entenderías. Necesito hablar con Ignacio.


    —Claro que no lo entiendo. Si no me lo explicas, me es muy difícil deducirlo.


    —No puedo —murmuró—. No puedo hacerlo.


    — ¿Qué es lo que no puedes hacer? ¿No puedes contarme lo que te pasa? Pero ¿a qué viene eso, María? Sabes que en mí tienes toda la confianza. Para lo que sea. Sin excepciones.


    —Lo sé… lo sé —sollozó—.  Pero en este caso, no. Perdóname. Esto es algo que sólo puedo hablar con Ignacio.


    —Mi niña, me estás asustando —respondió Justina llevándose la mano derecha al  pecho.


    —Por favor, no me preguntes más. Cuando llegue el momento, te prometo que te lo contaré. Y, sinceramente, espero que no me odies por ello.


    Pronunciadas estas palabras, abandonó tanto el banco como la manta. El día pareció paralizarse y dilatarse hasta la perpetuidad. María caminó hacia la casa dejando a Justina sumida en un mar de dudas. Sentía cómo su respiración se resentía volviendo a ella aquella asfixia tan frecuente en los últimos meses. 


    Nunca creyó que su princesa le guardara secretos. Secretos importantes en su vida que, según la propia María, podían hacer que la odiara. 


    No. 


    De ninguna manera eso podría suceder. Por terrible que  fuera, le sería imposible tener hacia ella cualquier otro sentimiento que no fuera amor. No existía en este mundo nada ni nadie que pudiera cambiar aquello. 


    Justina le enseñó todo lo que sabía de sus antepasados izlenos, de sus tradiciones y ritos. Tenía que haber hecho lo mismo con sus hijos, pero Ignacio se negó. Al nacer Andrés, lo dejó bien claro. Era a éste al que debería haber transmitido sus conocimientos, puesto que era el primer hijo varón. María justificó a Ignacio diciendo que le era muy difícil ver como se educaba a su hijo en unas tradiciones desconocidas para él y, ya prácticamente olvidadas para algunos izlenos. Ni que decir tiene que, con los dos pequeños, ni lo intentó. 


    Ahora María lloraba por algo que ella desconocía y que sólo con su marido quería compartir. Parecía que la posibilidad de que llegara a oídos de otros es lo que había provocado este amargo llanto. Pero ¿qué? Que ella supiera, nada fuera de lo corriente había sucedido. Era evidente que su vejez no le permitía percatarse de muchas cosas. Aún así, no estaba ciega.


    —En cualquier caso —pensó mientras se encaminaba torpe y lentamente a la casa con la manta en su mano derecha—, si tanto temor y sufrimiento le produce que se sepa, lo que quiera que sea, ¡por todos los Dioses Benditos!,  que  nunca vea la luz.
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    El establo se dividía en cuatro hileras. Más allá, un pozo alimentaba con agua dos bebederos. Cubos de heno amontonados con la horquilla reventando la primera de las interminables columnas. La luz del mediodía pasaba por las rendijas del techo, trazando líneas delicadas en él. Diego acarició su caballo y enfiló el camino hacia la casa. 


    Se los topó de frente. Desde luego, no los esperaba a aquella hora. Llenos de porquería húmeda de la cabeza a los pies. Las caras, un poema.


    — ¡Qué asquerosos vais, guapos! —exclamó casi al mismo tiempo que empezaba a lamentarse de haberlo dicho.


    — ¿Y tú? —preguntó Andrés con los ojos clavados en él— ¡Qué limpio! Y tan… ¿mojadito?


    Ya no tenía escapatoria. Vio los ojos de Marcos tras Andrés. Se estaba mordiendo el labio inferior mientras una risa mezquina empezaba a aflorarle.


    — ¿Esta vez que ha sido? —preguntó Marcos mientras a Diego se le formaba un nudo en la garganta. Luego, desvió la vista hacia un lugar a su derecha inhalando con suavidad el aire. Como si estuviera reflexionando. Ya había tomado la decisión— ¿Saboreaste la calidad de la leche o sólo la metiste dentro de algún recipiente?  ¡Oye! ¿A qué hueles? ¿Acaso has estado… —dejó la pregunta en el aire paladeando el momento.


    Diego dejó de respirar mientras sentía una oleada de pavor.


    — ¡No, no, no! Mierda. No lo hagas, pedazo de cabrón. Te voy a matar, hijo de perra.


    —…con una mujer? —terminó. 


    — ¿En serio? —Sonrió Andrés a su lado— ¿Quién es? ¿La conozco? ¡Qué callado te lo tenías! ¿Cuándo…?


    — ¡No! —Negó agobiado por la escalada de preguntas— No es cierto. No…


    —No te preocupes —sentenció Marcos dándose la vuelta—. Puedes decirle el nombre. No creo que a ti te la vaya a quitar.


    Marcos ya avanzaba hacia la casa. Sin tiempo a réplica, dejó a los otros dos mirando su acompasado caminar. 


    —Ya está dicho —pensó Diego— Hasta ahí querías llegar. De un plumazo, dos pájaros con el mismo tiro. Esta me la voy a cobrar.
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    La mayoría de las veces intentaba no escuchar, pero en muchas ocasiones oía sin querer. Y a Diego se las tendría que pagar. Marcos lo acababa de oír tan claro como si se lo hubiera escupido a la cara. Sin embargo, nada había salido de su boca. 


    Y es que lo que acababa de hacer, no tenía excusa. Se la estaba buscando. 


    Para él, las últimas horas no habían sido las mejores de su vida. Tampoco las peores, pero éstas solía olvidarlas. Una noche desvelada y media mañana en las minas le tenían los nervios a flor de piel. Lo peor es que su padre acababa de ser puesto al corriente de la situación.  Sus caras, el tono de sus voces… ¿Debía empezar a preocuparse? 


    ¿A quién quería a engañar? Ya lo estaba. El hechicero no le gustaba y los sentimientos eran mutuos. Lo presentía claramente. Colapsaba su mente con imágenes sin sentido. Le sentía cerca. Incluso en una ocasión se había visto a sí mismo. Eso había sido lo peor. 


    ¿Pretendía intimidarlo? A decir verdad, lo estaba consiguiendo.  Cada vez que intentaba indagar sobre sus intenciones se tropezaba con un muro. Lo preocupante era no saber si iba a actuar contra alguien de su familia. María, Diego o Andrés. Tal daba.


    Y ¿qué demonios le ocurría a Teresa? Pero si nunca había sentido nada por él.  Entrar en su mente era adentrarse en un largo túnel  que se hundía en un abismo. ¿Es eso lo que estaba sintiendo?  


    Siempre tuvo claro que, para Tere, no era más que una diversión. También sabía de la atracción que sentía por Andrés. Si la relación hubiese seguido adelante, no se habría interpuesto. Llevaba rato prevenido ante ello. De ninguna manera, para lo que estaba sucediendo. Se le escapaba de las manos. 


    Todo, menos un buen día. 


    En la mañana, los mil reproches de su padre le  habían sacado de quicio, pero se ocupó de hacer lo mismo con él. ¿Qué fue lo que le dijo? Ni se acordaba. Menos lindo… 


    Más de una vida intentando controlarse y… ¡Maldita sea! Muchas cosas en sí mismo le superaban. Las voces, las imágenes, las luces, los susurros y los eternos reproches. 


    Y de repente, Ana. Sincera en su arrepentimiento, en su llanto y en su temor. La voz de una mujer. El beso. 


    Y ahora, ¿qué seguía? La incertidumbre lo estaba matando. ¡Qué demonios! 


    ¿Continuaba escondiéndose? 


    Claro que no.


    ¿Cuántos meses llevaba así?  


    Desde que ella llegó.


     ¿Cuántas veces se la tropezó en todo este tiempo? 


    Dos o tres. Tan pocas y, sólo le hizo falta una, para trastocarle. 


    Ya no tenía motivos para negarlo. Le encantaba. Desde el primer momento en que la vio. El paso estaba dado, y no precisamente por él. 


    —De hoy no pasa  —se dijo a si mismo ahogando un bostezo. 
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    Su larga melena negra danzaba sobre el mapa de la playa. La vida le había dado la vuelta arrancándola del suelo y golpeándola contra él. Eran las cuatro de la tarde, y a Teresa la circundaba el augurio del oscurecer. Juan la observó sentada entre las rocas, con los ojos puestos en las enormes olas que se abatían sobre la arena


    Hoy sonaba insólita la cantinela del mar. Hasta aquel que tenía mirada de gato se había ido a esconder en su guarida. Eso tenía a su nieta sin resuello. Caminó hacia ella como una sombra furtiva.


    —Aún está a tiempo, mi hija. ¿Es que no se da cuenta de que todos la llaman chiflada? Se está consumiendo en vida.


    El viejo hechicero estaba desalentado. Le dolía en el alma ver cómo, con el paso de los días, la única luz de su vida iba perdiendo intensidad y se volvía opaca. Una pregunta que se repetía: ¿Sabe el trastornado que lo está?


    — ¿Qué le ha hecho ese demonio? ¡Contésteme!


    — ¡No lo llame así! —exclamó entrelazando una mano en la otra para disimular sus crecientes temblores.


    — ¿Cómo quiere que lo llame? Es lo que es.


    —Lo amo.


    —Pero él a usted, no. ¿Por qué sigue humillándose de esa manera? Está en boca de toda Tierra Izlena. Cualquier hombre, el que usted quiera, a sus pies.


    —Yo no quiero a cualquier hombre. Quiero a ese hombre.


    —Él no es para usted. La va a acabar. ¿Por qué no nos vamos de aquí? Podemos marchar hacia las tierras del norte. Allí le será más fácil olvidar.


    — ¡Nunca me voy a separar de Marcos! ¡Nunca! —gritó de forma desesperada mientras las gaviotas volaban a ras del agua. Lanzaban baladros con las alas desplegadas.


    —Entonces se va a morir. 


    —No me importa. Sólo quiero estar a su lado. Recuperar su amor.


    Los labios de Teresa se movieron formando palabras que no pudo comprender. Cada vez se repetía con más frecuencia. Iba y venía igual que las masas de niebla procedentes del mar.


    — ¡Muy bien! —asintió el viejo—. Y así se pasará toda su vida, siguiéndolo a donde quiera que vaya, dejándose ver por él y por todo el que quiera hacerlo porque ya, ni eso le importa. Y dígame, ¿qué va a hacer cuando ese mestizo ponga sus ojos en otra mujer? Entonces, ¿los va a vigilar a los dos?


    —Entonces, lo mato.


    —En verdad que no sabe lo que dice. No entiende con quien se enfrenta. Algo tiene que tener nublada la mente de este hombre para no intuir sus intenciones. Teresa, ¿se ha puesto a pensar que a lo largo de todos estos años él ha estado con otras hembras?


    — ¡Calle, por favor! —suplicó llevándose ambas palmas de las manos a los oídos.


    —Veo que pensar en ello le produce dolor. Sin embargo, antes no le molestaba. ¿Cómo puede explicar eso? ¿Es que no se da cuenta que le tenía en estado de trance en lo que a sus sentimientos  para con él? Únicamente en el momento en que decide que el juego ha terminado, logra verlo todo con los ojos de la verdad.


    — ¿Y qué sentido tiene su juego? —preguntó empezando a sollozar de nuevo. Un copo de espuma arrancado del mar se enmarañó en su cabello antes de levantar el vuelo hacia los acantilados.


    —Eso sólo él lo sabe.


    —No comprendo nada de lo que me dice. Siempre ha odiado a los Aguirre porque su segundo apellido es Sandoval. Ninguno de ellos le gusta, y de Marcos, siempre se ha inventado cuentos que sólo usted cree.


    —Usted conoce mi alcance. Me ha visto curar lo incurable. Es cierto que no me gustan los Sandoval. José es un consentidor, y la hija traicionó a su gente al casarse con un hombre que no era izleno. Mestizo es sinónimo de mala raza. Ese muchacho me lo ha confirmado desde su nacimiento.


    —Sus hermanos también lo son —replicó Teresa.


    — ¡Pero éste es distinto! — exclamó con contundencia—. Durante las noches siguientes a su nacimiento, el bosque susurraba. En aquellos días, pocos se atrevían a cruzarlo cuando oscurecía. Muchos hablaron de espíritus, almas errantes y apariciones. Yo intuía que no era nada de eso. Yo, y pocas personas más. Pero a aquellos susurros nadie les pudo dar una explicación.  ¿Sabe lo que eran?


    —No —negó la muchacha momentáneamente calmada.


    —El canto del bosque. Lo arrullaba como si de su hijo se tratara. Los árboles y hasta las piedras parecían orar. No sé hasta dónde llega su dominio. No entiendo cómo los brujos no se han fijado en él. Ni qué decir tiene que ser el hijo del dueño y señor de San Fernando ha salvado su vida. De haber nacido en Tierra Izlena… —negó con la cabeza sin encontrar las palabras—.  San Fernando, más que su hogar, es su refugio. 


    —Sus palabras me dan miedo.


    —También él debiera atemorizarle —afirmó Juan mientras una sonrisa dolorida se colaba en sus facciones—. Vámonos de aquí. No me obligue a hacerle daño. Nos puede costar la vida a los tres.


    —Si usted es capaz de hacerle daño, también puede influir en él —afirmó Teresa—. Es un gran hechicero. Utilice su poder.


    — ¡Por favor, Teresa! No puedo hechizarlo para que la quiera. Incluso con personas normales es algo que, por uno u otro motivo, siempre sale mal. A Marcos ni siquiera le afectaría y, para lo único que serviría es para ponerme y ponerla en evidencia. Peor aún, para que pasara a la defensiva. No le quepa la menor duda de que al primer y mínimo intento, se percataría de todo.


    —De la única manera que…  me iría… de estas tierras… —susurró cogiendo un puño de arena—…es llevándomelo conmigo.


    Poco había que hacer. Teresa se alejaba cada vez más. Parecía un cangrejo acechado por una gaviota que rebuscaba hasta terminar atrapándolo. 


    En la arena, Juan el hechicero vio cómo, poco a poco, desaparecían los surcos de sus huellas, inundadas por el curso del agua. 


    —Me está hablando de un secuestro, y no de cualquier persona. Un Aguirre. Todo San Fernando y Tierra Izlena caería sobre nosotros como una piedra. Y aunque lográsemos llevárnoslo, ¿qué haríamos? ¿Atarlo a un árbol? No es un niño de dos años ¿Cómo lo iba a retener?


    —Con sus hierbas —zanjó—. La debilidad de su cuerpo afectaría a todo lo demás. 


    —Narcotizarlo. ¿Durante cuánto tiempo?  ¿A dónde íbamos a llegar?


    —Lo único que quiero demostrar es que, sean o no ciertas las historias que cuenta, él es un hombre. De una forma o de otra, puede caer. ¿Cuánto puede pesar? Es de su altura. Alto y fuerte, pero delgado. ¡Sí! Drogarlo. Por mucho dolor que le causara, nunca superaría el que él me ha infligido a mí.


    —No le importan ni los medios ni las consecuencias —afirmó Juan con resignación—. Va a acabar con usted. Le va a llevar a la tumba… —sentenció como premonición—…y yo la seguiré.


    —Olvide lo que he dicho. Sólo son las divagaciones de una extraviada. ¿A quién le importan?


    —A mí me importan. Tenga cuidado, porque él también puede…


    —Parece olvidar… —afirmó Teresa interrumpiendo a su abuelo—…que estoy loca. Que mi mente… es un caos que… va avanzando. 


    Ni una palabra más. De nuevo en aquel estado de semiinconsciencia. Juan observó cómo volvía a su mirada perdida. La conversación que habían mantenido sólo fue un rayo de luz en la tempestad.  Una fugaz vuelta a la realidad y, de nuevo, a un crudo abismo. Tan de puntillas como vino, se fue. Pero las pocas palabras que acababa de pronunciar le causaban temor porque no daban la impresión de que se le terminaran de ocurrir. Lo estaba dorando a  fuego acompasado. Parecía no pensar, no tramar, pero era obvio que habían lapsos en que ello no era así. Luego, estos no servían sino para hundirla aún más en las tinieblas que ella misma había forjado. Así pasaría toda la noche. Al día siguiente, volvería a lo mismo. Y él, tras ella. No podía abandonarla.  


    También tenía que estar cerca de Marcos. Controlar sus pasos. El que presintiera su presencia, ya era lo de menos. 


    Ignacio Aguirre y José Sandoval estarían al corriente de todo. Sin lugar a dudas, si la situación persistía, actuarían contra Teresa. No lo podía permitir. Debía llevársela de allí  antes de que cometiera alguna locura. Y algo muy dentro le gritaba que así sería.


     


    -¡Maldito! —Masticó Teresa—  Lo odio tanto como lo amo. ¿Qué hora es? ¿Cuánto queda para volver a verlo? Horas. 


    Largas horas que, como venía sucediendo en las últimas semanas, transcurrían en un estado de duermevela. Con el único anhelo de volver a sentir la luz del sol y empezar un nuevo día. Tan cerca y tan lejos de su amor. Como un recuerdo revoloteando sobre el turbio mar. Allí donde se despedazaba sobre la arena. 
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    Su marido y los muchachos ya estaban allí. Por fortuna, más pronto de lo habitual. Cada vez le costaba más soportar sus ausencias. 


    No podía hablar con nadie de sus temores. Ni siquiera con Justina. Pobre Tata. Tenía tanto que revelarle. Aún así, no la perdonaría jamás. 


    La opresión en el pecho la estaba asfixiando. Explicarle a Ignacio las causas de este sufrimiento tan repentino iba a ser lo peor. El problema es que, al menos de forma aparente, no había motivos. Sólo eran suposiciones y presentimientos. Vibraciones. Su marido era el único que podía aliviar esta horrible sensación. 


    Miraba a sus tres niños junto al establo. Hablaban o discutían. Resultaba extraña la escena. La sonrisa maliciosa de Marcos no aventuraba algo bueno. Diego estaba irritado.


    —Otra pelea no, por favor —susurró María apoyando sus manos sobre el cristal de la ventana. 


    Conocía a la perfección las facciones de los tres. Cualquier gesto la ponía en aviso de lo que acontecía. Pero hoy, las aguas parecían más calmadas. Marcos emprendía el camino a la casa mientras Diego se abrazaba la cintura con malestar. 


    — ¿Qué le habrás dicho? Seguramente, alguna maldad. 


    Ahora caminaría a encerrarse en su habitación soñando con la remota posibilidad de que se olvidaran de él. Allí iría su padre a buscarlo y, tras una discusión,  volverían los dos. A cual más rabioso. Y vuelta a empezar. Con Marcos, el único que obtenía óptimos resultados era Ignacio. Los medios, en modo alguno eran los más acertados. Jamás se acostumbraría a ello.


    — ¿Por qué eres así, mi vida? —murmuró María.


    — ¿Hablando sola? —averiguó Ignacio al otro lado de la habitación. Una tierna sonrisa ondeó en su semblante—. Me han informado que has estado preguntando por mí. ¿Ocurre algo?


    No le había oído abrir la puerta. Aún se encontraba junto a la ventana mirando el lugar donde hacía unos segundos estaban sus chiquillos. Cada uno había partido hacia su escondite.


    —Sí —contestó María—. He estado averiguando por ti a todo el que se me ha cruzado. Y no. Ocurrir, no ha ocurrido nada.


    — ¿Qué pasa, María? —preguntó inquieto observando cómo su mujer apretujaba entre sus manos una de las cortinas. 


    Con la mirada fija en él, una gota de rocío pareció surcar fugazmente su mejilla y estrellarse, casi evaporada, a sus pies. A esa atrevida la siguieron tímidamente otras, no teniendo las restantes ningún tipo de pudor en relación con la primera. Tampoco sus aires de liderazgo. Ignacio se acercó y la abrazó tan fuerte y tan suave como pudo. María hundió la cabeza en su hombro como si fuera un nido donde refugiarse. No habría deseado estar en otro lugar.


    —Por favor, no me asustes —suplicó—. Estoy junto a ti —expresó mientras la guiaba suavemente hacia el lavabo. 


    Enjuagó sus lágrimas y esperó pacientemente su desahogo. Luego, hizo que se sentara en la cama tomando asiento frente a ella, sin dejar en ningún momento de tomar sus manos entre las suyas. Pasados diez minutos, con la voz entrecortada, empezó a balbucear las primeras palabras.


    —Lo… lo siento. Estoy muy nerviosa.


    —Está bien, cariño. Cálmate, no hay prisa.


    —No…, no sé que me ha pasado pero…  siento el mundo venciéndose a mis pies. Estoy teniendo un día terrible.


    —Y este día terrible tiene un nombre ¿no es así?  ¿Por qué te preocupas tanto por él? Tu hijo va a acabar contigo. Nuestras trifulcas no deberían angustiarte de esa manera. Él disfruta con ellas. Reconozco que soy tan incauto que siempre caigo en su juego. Te prometo que intentaré ser más paciente y tolerante. Es verdad que te lo he jurado muchas veces, pero prefiero morirme del puro coraje, que volver a verte llorar así.


    —No es eso lo que me angustia.


    —Y… ¿entonces? —inquirió inquieto aleteándole en la mente Teresa y su abuelo.


    —Tengo un presentimiento.


    — ¡Santo Cielo, María! ¿Un presentimiento? Todo esto  por un present…


    —Ya sé que no crees en nada de eso, pero a lo largo de mi vida los he sentido en varias ocasiones. Pocas. Pero nunca me han fallado.


    —Está bien, está bien —ya estaba incómodo otra vez. Cada vez que le hablaban de brujas, hechiceros, magias y poderes se le retorcían las tripas. La palabra presentimiento acababa de engrosar la lista—.  Y dime, ¿en qué consiste ese presentimiento? —preguntó  resignado.


    —Ella ha decidido volver.


    — ¿Ella?… ¿Quién?


    —Beatriz.


    —Por favor, María. ¿A qué viene eso ahora? Hace años decidimos no hablar de esa mujer. Es más, te pedí que no me la volvieras a mentar. No me queda de otra que oírla en boca de Andrés o de Ana, pero tú me prometiste olvidar lo que sucedió. ¿Por qué tienes que revivir una y otra vez el pasado? ¿Por qué te haces daño de esa manera?


    —Regresará, Ignacio. Y va a venir a esta casa.


    — ¿Y si así fuera? ¿Es que no eres mujer para mirarla de frente? Mira María, te voy a ser claro. Cuando una persona lleva a cabo un acto, sea bueno o malo, tiene que ser consecuente con él. Y ten en cuenta que todos, absolutamente todos, nos equivocarnos. Ahora quiero que me respondas algo: si la vida te diera una segunda oportunidad ¿cómo actuarías? —preguntó conocedor de la respuesta.


    —Exactamente igual  —contestó sin vacilar.


    —Entonces cariño, afronta tus actos, y no temas  por lo que pudiera ocurrir hasta que suceda. En esta vida, para lo único que no hay remedio es para la muerte. 


    —Sabes que te quiero —murmuró a su marido.


    —No más que yo a ti —le susurró él al oído— ¿Almorzamos juntos? Los chicos ya están aquí.              


    —No. Ahora no podría tragar nada. Tampoco quiero que me vean con los ojos hinchados. Te prometo que me pondré guapa para la cena.


    —Siempre estás hermosa. Y… ¿sabes una cosa? Esta noche vamos a tener una bonita cena en familia. ¿Y sabes otra? Es un augurio. Yo también los tengo.


    Abandonó la habitación cerrando la puerta tras de sí.


    María, sentada en la cama con la vista fija en aquella puerta que se acababa de cerrar, sabía que lo que él le había dicho era cierto. Sin embargo, no lograba aliviar su temor. El remordimiento. En verdad que lo volvería a hacer una y mil veces. Todas las que su conciencia se lo terminara recriminando. Tocaba ser firme con ello.
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    Lo vio apoyado en la pared, con la vista perdida en el vacío y pensando en quién sabe qué. Estaba bien vestido y a punto de salir de nuevo. No pareció percatarse de la llegada de su padre. Luego, sin volver la vista hacia él, como presintiendo su presencia, cerró los ojos y respiró hondo, dando buena cuenta que se estaba preparando para una nueva batalla.


    —Voy a salir —anunció Marcos por lo bajo.


    — ¿Tampoco vas a almorzar? —preguntó Ignacio. 


    Un día de estos se moriría de hambre. Melindroso con la comida desde que nació. Pareciera que todo le daba asco. 


    —Ya comí algo por ahí. 


    — ¿Por qué…—comenzó a proponer Ignacio sabiendo que mentía…—no coges una bandeja y la llevas a la habitación de tu madre?  


    — ¿Qué le ocurre?


    —En los últimos días no se ha sentido bien.


    —Ah ¿sí? Anoche estaba perfectamente.


    —Aparentemente —afirmó sabedor de que su hijo  empezaba a bajar la guardia. Había desviado la vista hacia la izquierda, como indagando en el aire en busca de la mentira. Apenas un instante más tarde, volvió a mirarlo a los ojos con aire interrogante.


    — ¿Por qué ha estado llorando? 


    Ignacio intentó disimular su estupor ante la última pregunta. Nunca se acostumbraría a esos arranques en los que demostraba abiertamente su fuerza. Mejor no hacer hincapié en ello. 


    —Está nerviosa. Dice tener vaticinios.


    — ¿Vaticinios de qué?


    —Ni ella misma lo sabe. Solo he logrado consolarla prometiéndole una cena con toda la familia. 


    Marcos dudó ligeramente. Ésta parecía una de las pocas veces en que Ignacio iba a apuntarse la batalla mediante simples palabras.


    —Está bien. Voy a ver qué le ocurre —dijo titubeando. 


    No obstante, no había dado tres pasos se volvió hacia su padre, que continuaba con los ojos puestos en él. 


    —Pero no voy a  la cena.


    Ignacio sonrió, y volvió de nuevo al ataque.


    —Pierde cuidado. Si es a mí a quien no quieres oír, no te preocupes. Haré como que no estás. En cuanto al resto, no creo que ninguno quiera entablar una conversación contigo. O es que… —empezó a indagar intuyendo que pisaba tierras inestables—… ¿tienes miedo a alguien? ¿A Justina? ¿Andrés? ¿Diego? ¿A quién?


    —No siga por ahí porque no tiene a donde llegar —profirió con un ligero enfado. 


    — ¿Ana? —volvió a preguntar con una sonrisa irónica. 


    Sin embargo, el gesto se le coaguló dentro. Pudo notar el débil pero perceptible cambio en los ojos de su hijo. Un parpadeo incómodo. Las pupilas dilatadas. Su mirada, de un gris perlado, adquirió ligeros tonos dorados. 


    Nunca había sido testigo de nada igual. Como pudo, intentó fingir no darse cuenta. 


    Sin contestar a la última pregunta, le dio la espalda marchando al encuentro de su madre. Ella terminaría convenciéndolo para que los acompañara. 


    Ignacio se quedó en el jardín intentando descifrar lo ocurrido. Estupefacto, formando los capítulos de una historia con bastantes páginas arrancadas. Por donde quiera que la cogiera hacía aguas: Marcos y Ana habían tenido un tropiezo al interceder ésta por Andrés y Teresa. María se lo había referido con el objeto de que no considerara extraño que su hijo no le dirigiera la palabra a la muchacha. De ninguna manera se lo hubiese parecido, puesto que a escasa gente le hablaba. Sin embargo, su reacción no concordaba con los datos. Algo se le estaba escapando. Faltaba alguna escena. 


    Durante la cena no les perdería el ojo a ninguno de los dos. Cualquier cosa fuera de lo corriente no se le iba a pasar por alto. Marcos, pese a su negativa, estaría allí. Nunca encontraba  la forma de decirle a su madre que no, cuando ella se lo suplicaba. Hasta ahora, parecía ser su única debilidad.
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    Marcos llenó la bandeja con manzanas blancas, fresas, melocotones, ciruelas, dos vasos grandes de zumo de naranja,  pan  y miel.  Ocupó una de sus manos con una manzana encarnada y le dio un mordisco. La bandeja osciló peligrosamente en la otra. Esto no era lo suyo. 


    Por si fuera poco, todos sus planes trastocados de un plumazo. Desbaratados.


    Tocó suavemente en la puerta y entró. Sentada en la cama, su madre se miraba las manos de forma distraída. Le dedicó una sonrisa sorprendida. Era la mujer más linda que había visto en su existencia. Ella no lo sabía, pero desde hacía unos meses, compartía el pedestal con otra. 


    — ¿Almorzamos juntos, morena preciosa? 


    —Por supuesto —contestó más animada.


    —Luego, si no le importa compartir la cama con un hombre que no es el suyo, necesito cerrar los ojos y dormir. Le prometo que nadie se va a enterar.


    María sonrió. Él la hacía llorar, pero también reír. Los tres la hacían sufrir. Definitivamente, una persona no conocía el ácido sabor del miedo hasta que tenía un hijo. 
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    Diego caminó más allá del portón de la casa. Estuvo a punto de pisar una cigarra que vibraba despreocupadamente. Tropezó con una estaca astillada en el suelo y soltó una maldición. Se sacó con rabia una esquirla del tobillo mientras sus ojos vagaban hacia la grieta en el bosque. El resplandor del sol empezaba a agonizar hacia el oeste. Faltaba un rato para la cena. Más allá, un tronco entre dos piedras le sirvió de asiento. 


    Estaba furioso, nervioso y harto de las indirectas de Marcos. Él pagaba su mal humor y, más temprano que tarde, lo acabaría vendiendo. Empezaba con la humillación y finalizaría con la ejecución.


    —La vida en San Fernando es estupenda —pensó mientras el azoramiento se reflejaba en su rostro. 


    No quería estar con los demás. La habitación se le había hecho pequeña y en el jardín estaba expuesto. Por eso, y pese a la prohibición, había traspasado el portón. En jornadas como las de hoy, deseaba formar parte de ese grupo de personas a las que nadie veía. 


    Quizás algún día.


    De repente, oyó una rama quebrarse. Miró hacia los árboles y sintió un estremecimiento. Envueltas en la oscuridad, oscuras presencias parecieron oscilar más allá. Ahora más cerca, otra rama se desgajó. 


    —No ha sido una buena idea —rumió mientras el miedo empezaba a incrustársele dentro. 


    Entonces lo vio.  Estaba en la dirección contraria al ruido que acababa de oír.


    — ¿Me estás siguiendo? —averiguó Diego con una mezcla de alivio y resignación.


    —Si —contestó Andrés—. A estas horas, no deberías estar aquí. 


    —Ni tú. ¿Para qué soy bueno? —preguntó de mal humor.


    —Solo quiero preguntarte algo. Y no… —negó Andrés al ver la cara de hastío que estaba poniendo su hermano—…no te voy a molestar con amigas o con novias. 


    —Adelante.


    — ¿Has notado algo extraño en  Ana?


    — ¿Ana? —señaló sorprendido ante la última pregunta que esperaba que le hicieran.


    —Ana, Diego. Ana. ¿Recuerdas? Vive con nosotros —ironizó con un halo de inquietud.


    —No entiendo la pregunta ¿Si he notado algo raro? Pues fíjate que no —contestó molesto con la ironía—. Y si te soy sincero, ni siquiera la he notado a ella.


    —Está bien. No he dicho nada. De verdad que a veces eres más insoportable que Marcos. Y mira que  es difícil.


    Ante la mención de este nombre, los ojos de Diego centellearon bajo la tenue luz que acababa su reinado en el cielo. De improviso, la cobranza tan deseada


    —Está bien —indicó en tono conciliador— Empecemos de nuevo ¿En concreto?


    —Nada en particular. Lo que sucede es que la presiento distante. A veces ajena. Quizás no sea nada pero…


    — ¿Le has sonsacado… —se miró las manos—…si ha pasado algo con Marcos? —Preguntó muy despacio sabiendo lo que estaba forjando. 


    — ¿Qué dices?  


    —No, no te confundas. Me refiero a algún tipo de discusión o encontronazo.


    —Salvo lo que los dos sabemos, no. No creo que hayan vuelto a hablar. Sabes que a resentido no hay quien le alcance. 


    —Pero ella también fue a enterrarse en tremendo huerto —continuó Diego enredando—. Y… ¿por qué crees que se enterró? En el huerto, digo.


    —Yo que sé. Quizás… —contestó con el acre sabor de la duda en los labios—…por amistad con Teresa. Porque creía que la iba a agobiar. Tanto que parecía que la quería y…


    — ¡Mira qué bien! —exclamó ante la ineptitud de Andrés—. No creo que debas ser tú quien tenga que cuestionarlo. Si creías que la quería y, aún así te acercaste, no te estás poniendo en muy buen lugar.


    —Lo sé. Créeme si te digo que no estoy orgulloso de lo que hice. Si Marcos ha estado toda su vida buscando un motivo para odiarme, ya lo tiene. Pero lo hecho, hecho está. Ahora me preocupa Ana. Sabes algo ¿verdad? 


    —Si —afirmó sabiendo que la primera piedra estaba lanzada. El golpe muy bien asestado—. Entre ellos… —lo pensó bien—…yo creí que saltaban algunas chispas, pero empiezo a sospechar  que hay llamas.  


    — ¿Cómo? —preguntó Andrés mientras sentía como un hierro al rojo vivo atravesaba su piel—. ¿Desde cuándo?


    —Desde el primer día. En la cena. Tú,… —le dirigió un gesto ruin—…de la misa, ni la mitad. No eres muy observador, la verdad. Solo sé que hay algo. No sé el qué. Pero tu Ana apenas disimuló. Los ojos la delataban. Lo devoró con ellos.


    — ¿Y él? —preguntó con el semblante pálido, y todo el aspecto de un hombre que iba a sucumbir confinado por un dolor de cabeza tempestuoso.


    Diego lo miró. Caviló si darle una réplica honesta o una que lo reconfortara. Optó por lo primero.


    —Indiferente no le es. Le mueve pero… creo que le da miedo. No tardará en atacar. Le doy un par de días. Si no, al tiempo.


    Andrés no disimuló la expresión de asombro. Con los minutos, sus pupilas se habían ido dilatando lentamente. Las manos le temblaban y las rodillas parecían no sostenerle. Sintió frio.


    —He venido… —respiró hondo sintiendo que hasta la entrada de aire le dolía—…para enterarme. Gracias por abrirme los ojos.


    Se marchó por donde había venido. Diego lo vio desaparecer como en un sueño pausado. 


    —Mierda —masculló por lo bajo abrigando una inesperada pena por él. 


    Ahora no se sentía mejor. El malestar se había acentuado. Pestañeó mientras negaba con la cabeza. 


    El ras-ras de los árboles, frotándose entre sí y avivados por la brisa del atardecer, le hizo ponerse en pie. Las sombras se habían prolongado y el sol se sesgaba tras la espesa arboleda. Sintió el vacío de la soledad. Un suspiro de hojas y ramas frente a él volvieron a implantarle un hormigueo desagradable. Caminó hacia el portón, tratando de sacarse el recelo, pero aguzando vista y oído. Entonces lo vio. 


    La imagen lo petrificó.


    Como si caminara a dos patas, empalado en la estaca astillada con la que antes había tropezado, sobre un charco formado por sus propias entrañas, el cadáver descuartizado de un gato. Le habían reventado los ojos y calcinado las patas. 


    Se le encogió el estómago mientras, marcha atrás, emprendió el camino hacia las luces de la casa. Un hervidero de pánico disparatado le recorrió el cuerpo, porque peor que lo que estaba viendo era ser consciente de que, antes, aquello no estaba allí.


    — ¡Por Dios, qué crueldad! —suspiró—  La vida en San Fernando es estupenda— se dijo de nuevo. 


    Pero esta vez, el nerviosismo y la rabia se mezclaron con otros sentimientos más intensos. El asco y la preocupación. En el aire flotaba algo que no era clemente. La oscuridad crujió más allá. 
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    No terminaba de descolgársele la amarga sensación. Bastaba un gesto, una maldita inclinación, y la angustia regresaba con ímpetu. Aún así, María se encontraba más aliviada. Marcos había acabado con las fresas y el zumo. Hablaron de cosas intrascendentes. Ella sabía que Ignacio lo había preocupado. Sin embargo, su hijo no dramatizó ni pidió explicaciones. Poco a poco se fue diluyendo en el sueño. A su lado, acarició su cabello revuelto. Ahora lo llevaba corto, pero años atrás le caía por debajo de los hombros. Entonces había encontrado una nueva forma de provocar al padre.  Con dos trenzas que le partían desde las sienes, lo único que le faltaba era llenarse de amuletos y pintarse de arriba a abajo. 


     


    En el comedor, todo estaba preparado. Justina hablaba animadamente con Ana. Andrés las observaba pensativo. Diego oteaba, junto a las ventanas, algo más allá de las cortinas del salón. Con el rostro pegado  al cristal, intentaba ver el exterior. Únicamente, Ignacio y Marcos faltaban.  María deseó que fuera éste último el primero en llegar. Algo bastante improbable. No hubo puesto fin a este pensamiento cuando vio plantado a su marido ante ella.


    — ¿Quién falta? —preguntó sabiendo a ciencia cierta la respuesta.


    —Esperemos un poco más. Está al llegar —afirmó María a la vez que se giraba al oírlo descender las escaleras. Suspiró aliviada.


     


    IGNACIO


    Unos segundos más tarde, Marcos se les unió. María le sonrió dulcemente y con la palma de la mano le acarició la mejilla. 


    Se dirigieron al comedor. 


    Por un instante, las voces se incrementaron y confundieron. Se sentaron a la mesa e Ignacio se dispuso a bendecirla. Miraba de hito en hito a su hijo, cuyos ojos estaban fijos en el plato vacío puesto ante él. Todos los demás le imitaban, y absolutamente nada, hasta este momento, dejaba de ser lo habitual. Nada, hasta que pronunció AMÉN.


    Palmariamente los vio.


    A los dos.


    Tanto a Marcos como a Ana.


    El mundo en torno a ellos siguió su camino mientras que el espacio que ambos compartían se detuvo en seco y él, Ignacio Aguirre, se sintió como un intruso dentro. Aún sonaba el eco de las dos últimas letras cuando los ojos de ambos se alzaron lentamente a sabiendas de donde iban a descansar. Mantuvieron fija la mirada unos segundos. Tres, seis, quizás menos o quizás más. Los ojos de ella irradiaban puro brillo incontrolable. Entonces él le sonrió y volvió a bajar la cabeza con la vista fija en ninguna parte. Pero lo más sorprendente fue el ardor en sus mejillas. Ese que sólo se manifestaba cuando estaba lleno de ira. Tenue, pero hermoso. Tanto como lo era en María, que aún se ruborizaba cada vez que se alababa su belleza. ¡Dios Mío! Cuánta similitud entre ambos. Hasta en los más nimios detalles. 


    Sin embargo, tanta timidez nunca la imaginó. Tan frío, dominante y acostumbrado a tener el mando, Ana había logrado inquietarlo. Incomodarlo. Estaba nervioso porque, por una vez, no pisaba terreno firme. 


    Tras la oración, su hijo había empezado a comer sin levantar la vista. Con un movimiento adrede logró que algunos mechones de su cabello cayeran sobre sus ojos, ocultándolos a los demás.  Cualquier otro día, aquello habría resultado normal. Pero un casi imperceptible gesto de él en la tarde había dado al traste con el secreto. 


    —Y ¿dónde se ha fraguado esto si prácticamente no se ven? —se revolvió Ignacio inquieto buscando una contestación. —Sus habitaciones son contiguas — musitó la voz de la sospecha en su interior—. ¿Las horas de la madrugada? No, él no se atrevería. ¿Y Ana? Tampoco. ¿Un encuentro fortuito? Podría ser, aunque lo de accidental estaba por verse.


    Tan pequeña y tan blanquita, no parecía poseer la fuerza para apaciguar a su hijo. Sin embargo, lo apreciaba descolocado. Su seguridad machacada en el suelo, superado con creces por una mujer que no cesaba de mirarle. No era de extrañar su nerviosismo. A Ignacio se le dibujó una sonrisa al pensar que le daba a Ana, por segunda vez, la bienvenida a su casa.


     


    ANDRÉS.


    Veía cómo la cena se estaba convirtiendo en una de las más largas y dolorosas de su vida.


    — ¡Deja de mirarlo así, Ana! 


    En varias ocasiones estuvo a punto de gritar estas palabras, pero solo habría conseguido ponerse en evidencia. Era un imbécil que no se enteraba de nada. Lo había leído en los ojos de Diego, y estaba en lo cierto. Sólo él sabía del tremendo dolor de su corazón. Ana parecía querer gritarlo a los cuatro vientos. ¿Y Marcos? Nunca en su vida había visto en su hermano aquella expresión de no saber ni donde se encontraba. Lo peor era preguntarse qué era lo que más le atemorizaba: si la actitud de ella o el estado de él. Tanto lo uno como lo otro le estaban causando un daño insoportable.


    ¿Era ésta su venganza por lo ocurrido con Teresa? No, por favor. Marcos no podía ser consciente de sus sentimientos hacia Ana. Pero, ¿podría haber llegado a sospecharlos? Y si así fuera, ¿en qué consistía la estrategia? Diego dijo que no tardaría en atacar. Era evidente que ya lo estaba haciendo. Puede que de una manera sutil y extraña, pero le estaba dando excelentes resultados.


    — ¡Maldito seas! No te atrevas a hacerle daño. 


    Qué estúpido y ciego había sido. Si no llega a ser porque otra persona le abre los ojos, nunca habría sospechado lo que su hermano estaba tramando. 


    — ¿Cómo pudiste creer que después de lo ocurrido, él se iba a quedar de brazos cruzados? ¿No sabes por propia experiencia lo resentido que es? Debo hablar con Ana. Advertirle. ¡Dios Mío! ¿Cuándo  ocurrió todo esto? 


    Las cosas habían cambiado. Tanto, que no tenían sentido. 


    –No te vas a salir con la tuya.


     


    ANA


    La emoción que Ana sentía, sólo era comparable con la desesperación de Andrés. Pero lo desconocía. Solo se percataba de la inmensa felicidad que experimentaba al tener a aquel hombre frente a ella. Y no. No se equivocó. El impensado encuentro en la cocina lo había alterado todo. No veía el momento de volver a estar a su lado. Sin la presencia de otras personas. No se le iba a escapar porque ya estaba atrapado. Él lo sabía. 


    —No te lo voy a permitir —pensó muy segura— Si en algún momento me hubieses demostrado nada, nada hubiese hecho yo, y no me habría quedado de otra que marcharme para arrancarme esta pasión. Pero has dado un paso al frente y lo voy a aprovechar. Puede que no sea esta noche. Tampoco mañana. Pero tarde o temprano tendrás que mirarme a la cara y decirme lo que sientes. 


    En todo el día se lo había sacado de cabeza. Tampoco los sueños. Las súplicas de Elizabeth.  Junto a los niños había reflexionado intentando buscar una respuesta.


     —Egoísta—. ¿Por qué? Quizás porque un día Beatriz le ofreció todo lo que tenía y  puede que hubiese llegado la hora de devolverle una parte. Los sueños estaban ahí por un motivo. Temiendo hacer daño, en su carta nada mencionó. 


    Ahora, estaba decidido. Su madre se iba a enterar de todo. No veía otra forma de lidiar con ello. Si lo que le contara en una nueva misiva no la hacía regresar de inmediato, ya nada podría moverla de donde estaba. 


    Intuía que volvería, aunque sólo fuera porque pensara que su pequeña Ana se había chiflado. 


     


    DIEGO


    No podía apartar los ojos de la carne asada. A su lado, dos olivas de un verde claro con la ramita aún pegada lo miraban. Los ojos arrancados del gato, frente a él, esperando que los pinchara con el tenedor y los saboreara. Sentía la palidez en el rostro y el frío en la espalda. En su vida, solo una vez había vomitado. Lejana en el tiempo, ahora le venía a la mente, molesta como una rozadura en el pie. Aquel día, Marcos cogió un tenedor y traspasó con él una lagartija. La miró atentamente mientras se retorcía y perdía el rabo. Se la sacudió y, en cuestión de segundos, con el mismo tenedor trinchó la pierna de Andrés. Salvo ellos dos, nadie más supo que la sangre de Andrés se había surtido de la de un pobre reptil asesinado.


    Pudo aguantar las contorsiones de la lagartija. Medio soportó oír los gritos de Andrés mientras las manos de Marcos se embadurnaban con aquel líquido encarnado. Pero cuando su padre trincó a su hermano, y por poco lo mata a golpes, vomitó hasta lo que no se había tragado. 


    Todo había vuelto al presente de la mano de un simple gato y del cerdo asqueroso que lo había destripado.


     


    JUSTINA


    — ¡Hay que ver que callados estáis todos! —exclamó sonriente. 


    Como espinosa tarea, intentaba romper el hielo. Al menos nadie peleaba con nadie, y notaba a María más serena. Hablar con Ignacio siempre le hacía bien. Las palabras pronunciadas en el jardín, le raspaban. No le gustaban las intrigas. Menos aún, si causaban daño a las personas. Por la reacción de su niña, ésta era una de esas. 


    Todos seguían callados, comiendo en silencio. María, Diego y Marcos no levantaban la vista. El resto; Ignacio, Andrés e incluso Ana, parecían cruzar un baile de miradas. 


    —Pobre Andrés. 


    Y en el alma deseaba no tener que decir “pobre Ana”. Sin embargo, algo le soplaba que no sería así. Sólo pensar en la posibilidad de que lo que creía que estaba pasando fuera real, le producía un gran regocijo interior. Era clemente olvidarse, sólo momentáneamente, de las turbadoras palabras de María. 


     


    MARÍA


    —Todo se va a descubrir. Lo presiento. No puedo evitarlo. Y si no puedo evitarlo…— Apenas podía comer—… ¿por qué me angustio de esta manera?


    Durante la cena, la pregunta había vuelto con insistencia. Más que nunca, y sin saber por qué, Elizabeth tocaba en su mente pidiendo paso. Pero no era a ella a quien temía. Era su madre, doña Beatriz, la que la sumía en la desesperación. Ni cuando Andrés escribió diciendo que la estaba animando a regresar, sintió tal pavor. Ahora sí. Al fin había decidido tornar. 


    Sólo ella sabía lo que había querido a Elizabeth. Nunca fue su intención hacerle daño pero su mente hacía tiempo que no funcionaba, y su deteriorado cuerpo no la ayudaba. Las cosas podrían haber sucedido de otra manera. Se dio así y, si volviera atrás, María Sandoval de Aguirre haría exactamente lo mismo. Nunca sintió arrepentimiento, aunque sabía perfectamente del daño causado a otras personas. Incluso a ella misma. Sin embargo, a estas alturas de su vida, poco le importaba las consecuencias que aquello pudiera ocasionarle. ¿La cárcel? Quizás. Ni siquiera la mujer de Ignacio Aguirre e hija de José Sandoval podía huir de la justicia de los hombres. De lo que estaba segura era de que de la Divina, no escaparía. Pero lo que más la atormentaba era el sufrimiento de su familia. 


    — ¿Cuál de ellos va a entender lo que un día, ahora lejano, hice?— se preguntó mientras un gesto triste vagaba por su semblante. Últimamente, la tranquilidad en su ser se tornaba demasiado breve. Incierta y dispuesta a romperse continuamente.


     


    MARCOS 


    Ana lo estaba volviendo loco. Intentaba resistirse, pero ella lo arrastraba. Una y otra vez buscaba con ansia sus ojos. 


    —Primero tenemos que hablar—repitió en su mente por quinta vez como si con la insistencia ella lo pudiera escuchar—. ¿Me oyes? No. Claro que no. 


    Sólo le faltaba enterrar la cabeza en el plato. Qué pequeño se le estaba haciendo el comedor. ¿Quién demonios había decidido la colocación de cada uno en esta mesa? ¿Por qué siempre se tenía que sentar frente a ella? ¿Por qué todos tenían que comer en el mismo sitio? Si alguien faltaba, nadie lo ocupaba. 


    — ¡Cómo odio ese maldito orden! 


    Ahora era él, y sólo él, el que se estaba poniendo en evidencia. Parecía un niño atemorizado.  Todo se le había torcido por la tarde. Los planes, al diablo. 


    Lo peor es que Andrés lo estaba devorando 


    —Se me parte el corazón. ¡Jódete, cretino! 


    Se estaba mordiendo la lengua para no saltar hacia él y preguntarle qué demonios estaba mirando. Se frenaba por el daño que causaría a su madre. Todavía se le advertían los ojos hinchados. 


    Por suerte, la cena llegaba a su fin. Tenía que salir de allí. Mañana debía actuar.


    — ¡Maldita sea, Ana! Para ya —musitó pensando cómo le gustaba esta mujer. Y ella lo sabía perfectamente. Sin embargo, Teresa estaba empezando a preocuparlo realmente. Más que ella, su abuelo. No quería enredar a Ana en todo esto, pero se veía fuerte, inteligente y segura. Mucho más de lo que en este momento podía decir de sí mismo. 


    —Si no os importa —dijo en un susurro— estoy muy cansado. 


    No quería ser el primero en abandonar la mesa pero le estaba superando la situación.


    —Pero si apenas has comido —se indignó Justina. 


    La réplica de siempre con las frases habituales. 


    —Necesito dormir.


    —Está bien, cariño —contestó dulcemente María acariciándole el rostro.


    —Buenas noches —se despidió levantándose lentamente e intentando no mirar al frente. Pero sus ojos no opinaban lo mismo. Tenían sus propios planes. En más de una ocasión se vio obligado a cerrarlos para romper un impulso que lo estaba chiflando. Mirarla y retenerla en retina. 


    Mientras caminaba en dirección a la puerta, oyó la voz de Andrés tras él.


    —Yo también me retiro. Mañana será otro día. ¡Marcos! —le cayó atrás—. Quiero hablar contigo. 


    — ¡Ah, no! —se dijo mientras aceleraba el paso dejando tras de sí la puerta del comedor y enfilando las escaleras. Los escalones, de dos en dos.


    — ¡Marcos! —gritó en un susurro, con clara evidencia de que no quería que lo oyeran—. Necesito que hablemos —afirmó empezando a correr—. ¿Quieres que se entere toda la casa?


    — ¡Suficiente! —claudicó mientras se paraba en seco girándose lentamente. La sangre  parecía haberle empezado a escaldar—. ¿Qué demontres quieres?


    —Hablar contigo. Sólo eso.


    — ¿Y no será que te puedes esperar a mañana?


    —Pues no. De ninguna manera. 


    Andrés ya estaba a su altura y Marcos pudo apreciar el temblor en sus manos.


    — ¿Qué es lo que pasa ahí? —preguntó Ignacio al inicio del pasillo.


    Inadvertida para los demás, la marcha repentina de Andrés le había puesto sobre aviso. El hombre se dirigía cojeando hacia sus hijos que, en aquel momento, estaban a un paso de iniciar una de sus peleas.


    — ¡Entra en la habitación! —gritó Andrés a Marcos arrastrándolo por la muñeca, enganchándose como un enrejado a ella.


    —No me toques, imbécil —exclamó en baja voz mientras intentaba zafarse sin éxito. Andrés  casi había logrado meterlo dentro cuando se le atoró en el marco de la puerta— ¡Que me sueltes! —susurró mientras Andrés tiraba de él hasta que logró destrabarlo—. ¡Joder! —gruñó cuando cayó de rodillas a los pies de la cama. 


    Los ojos de Ignacio recogieron la escena como una hormiga roja acopiando la carne de un cadáver para la época invernal. Intentó evitar que la puerta se cerrara tras ellos pero no lo consiguió. Llegó para escuchar cómo se echaba la llave.


    — ¡Abre la puerta, Andrés! —masculló lo más bajo que le fue posible en un último intento por que María no advirtiera nada—. ¿Qué estás haciendo? Por un demonio ¡abre la puerta!


    Tras ella, Andrés apenas oía las palabras de su padre. Todos sus sentidos se centraban en su hermano menor. Se había levantado del suelo y permanecía inmóvil frente a él. Estaba en silencio. Únicamente esperaba.


    —Se puede saber, —empezó a decir Andrés— ¿qué es lo que te propones?  ¡Déjala en paz! ¿Me oyes? 


    —Quiero salir.


    — ¡Eres un cerdo! —exclamó volviendo a empujarlo hacia atrás, dándose cuenta que era volátil como una pluma— ¿Esta es tu venganza? A Ana le va encantar saber lo que te propones.


    — No me toques ¡Quítateme de delante!


    — ¿Y si no? —preguntó desafiante.


    —Te voy a quitar yo. Y no te va a gustar. Quiero salir —repitió.


    —No te tengo miedo, Marcos —dijo envalentonado— No vas a salir de aquí hasta que oigas todo lo que te tengo que decir.


    —Ya te he escuchado bastante. ¡Apártate!


    —No te acerques a ella. ¿Lo entiendes?


    —Demasiado tarde. 


    —Pero ¿qué dices? Eres un bastardo—. La indignación de Andrés no hacía sino aumentar. Su padre golpeaba débilmente la puerta. Era un murmullo apenas imperceptible que se iba acentuando con el paso de los minutos. 


    —Si ya has terminado con los insultos… 


    Andrés no pudo aguantar más y se lanzó hacia su hermano que, ahora sí, dando un ágil salto hacia la izquierda, esquivó el golpe.


    — ¡No te atrevas a ponerme la mano encima! —exclamó Marcos levantando ahora la voz.


    — ¡Eres una basura! 


    —Soy todo lo que tú quieras, pero no se te ocurra tocarme.


    Se encaminó hacia la puerta rodeando la habitación. Andrés se había apartado momentáneamente, pero volvió a cruzarse con las intenciones muy claras. Uno de sus puños enfiló hacia el rostro de su hermano que alzó las manos para protegerse. 


     Todo se tiñó de un rojo bermellón.


    Andrés notó cómo su cuerpo se elevaba hacia el techo, desplazándose luego brutalmente hacia atrás. Lanzado al otro lado de la habitación, se dio de lleno con una de las esquinas del gran ropero. Un desagradable crujido, y de inmediato cayó preso de un terrible malestar. Dolor en la piel, dolor en la carne y dolor en los huesos. Luego, ardor. Un fuego que le corría por dentro. Resbaló hacia el suelo de forma irremediable mientras el dorso de sus manos temblaba con la sacudida de una carne que se quemaba. El padecimiento del calor, de las quemaduras y yagas que parecieron brotar de su cuerpo. Y lo peor de todo, no poder gritar mientras su cabeza parecía desaparecer en el interior de un agujero en el que dos descomunales y afiladas alas negras se batían ante él.


    De un trazo volvió a la infancia de las pesadillas. Cuando procuraba no hacer ruido ni al respirar porque si no, el terrible monstruo que vivía en una de las esquinas de su habitación sabría que estaba allí. 


    Desde el suelo, levantó la vista hacia su hermano. Las sombras se habían derramado en el interior de la estancia como algo viscoso y vivo.  Él seguía allí. Quieto, mirándolo. Parecía otro. Cerró los ojos intentando evadirse del profundo temor que embargó todo su ser y entonces notó cómo, paulatinamente, el dolor y la agonía desaparecían. Luego llegó la relajación y la tranquilidad. Ningún rencor ni resentimiento. 


    Un chirrido metálico como el de un cuchillo astillándose hasta descomponerse llegó hasta sus oídos. No tardó en darse cuenta de que era el sonido urgente de una llave. Una que abría una puerta hacia la luz. Cuando sus ojos volvieron a abrirse, su padre se encontraba agachado a su lado.


    — ¿Qué has hecho, Marcos? —preguntó Ignacio mirando hacia atrás. Su hijo permanecía en silencio. Sin pronunciar palabra alguna—. ¡Vete a tu habitación! No quiero ni verte. Y recen los dos para que vuestra madre no haya oído nada de esto. Recen para que no se entere porque, si algo le pasa a ella por vuestra causa, más vale que se embarquen.


    —A él no le ocurre nada —susurró Marcos.


    — ¡Cállate! —exclamó—. Piérdete de mi vista. Está claro que para ti toda esta sangre no es ocurrir algo. ¡Fuera de aquí! 


    Andrés no lo oyó marcharse pero de alguna manera presintió que ya no estaba. Ignacio le ayudó a levantarse. Cerró la puerta de la habitación para evitar que nadie entrara. 


    El dolor había desaparecido. No así el ardor. Sentía el fuego galopando en su interior. Llegaba hasta las yemas de los dedos y volvía hacia atrás hasta unirse en un punto común en su nuca. Resbalaba por la columna vertebral y quemaba sus rodillas, saltando hasta abrazar la planta de los pies. Era la sensación de un ejército de insectos devorando todo su ser. Luego, cuando creía que se disipaba, volvía otra vez, con menos fuerza, con más, repitiendo el mismo proceso desde la base hasta la cumbre de su maltrecho cuerpo.


    Todos los dormitorios de la casa tenían su propio lavabo. El de Andrés no era una excepción e Ignacio ayudó a su hijo a limpiar la sangre de sus manos y rostro. Sus ropas no habían sufrido menoscabo alguno, pero igualmente se encontraban salpicadas aquí y allá.


    — ¿Dónde estás herido? —preguntó con preocupación mientras el agua se tornaba encarnada. 


    Andrés parecía hipnotizado. Sumido en un profundo sueño, a la vez que observaba sus manos volviendo a su característico color níveo.


    — ¿Es que no me oyes? ¿Dónde estás herido?


    —No es mi sangre —dijo  en un susurro casi inaudible.


    — ¿Cómo que no es tu sangre? Pero si estás bañado en ella.


    —No es mi sangre, papá. No lo es. Negó mientras el calor seguía navegando en su interior. El agua que bañaba su rostro y cubría sus manos no parecía estar en contacto con su piel, sino aislada en una cámara contigua.


    —Quítate la ropa —ordenó tajante Ignacio.


    Se quitó la camisa pero se dejó el pantalón. Su padre le partiría la cara si llegara a vislumbrar los vestigios que, sus inenarrables correrías en la ciudad, le habían dejado por recuerdo. Efectivamente, de cintura para arriba estaba intacto. Al menos en apariencia, ya que lo que abrigaba, ningún ojo lo podía ver. 


    Ignacio pareció conformarse. Lo cogió suavemente por los hombros y, de nuevo en la habitación, le obligó a sentarse en la cama, también con salpicaduras de sangre. 


    — ¿Qué pasó, Andrés? 


    —No lo sé.


    —Eso no me vale. Vi cómo lo arrastrabas hacia dentro. ¿Crees que no sé que fuiste tú quien inició la discusión? No dudo que tus motivos tendrías pero las cosas no se hacen así. ¿Por qué lo metiste aquí? ¿Por qué te encerraste con él?


    —Sólo quería hablar, pero me sacó de quicio. Todo se me fue de las manos. Dios mío, esta sangre. No recuerdo haberle hecho daño.


    — ¿Y él a ti? 


    —Ni siquiera me tocó. Lo único que sé es que de repente sentí como algo me empujaba hacia atrás. Algo fuerte. 


    — ¡No digas estupideces! No recuerdas haberle hecho daño pero es evidente que se lo hiciste. Dices que no te tocó, pero mírate. Tu cara, tus manos, tu ropa, están manchadas con su sangre. Porque si no es tuya, es de él.


    —No… no lo sé. Pero no me tocó. Se quedó quieto. Incluso levantó los brazos para protegerse. No me dio tiempo de llegar a…


    — ¡Basta, Andrés! Cállate. No inventes nada más. Y quiero que tengas algo bien claro: ni una palabra de esto a tu madre. Sólo faltaba que se enfermara por vuestra culpa. Y algo más—se volvió señalándolo con un  dedo—. Que sea la última vez que le pones la mano encima. Me da igual que se lo pueda merecer. Dios sabe que tanto tú como Diego son dos niños ejemplares. Me siento orgulloso de los dos. Mi desgracia con Marcos es no haber sabido dominarme y no saber controlarlo a él. Pero lo que de ninguna manera voy a permitir es que nadie me lo toque.


    —Perdóneme. Me volví loco. No sé que me pasó. Le juro que no volverá a suceder.


    —Ante todo es tu hermano, y eso es sagrado. Por favor, haz desaparecer esa ropa y cambia la cama. No quiero preguntas. 


    —Fue cuando lo arrastré hacia adentro —murmuró—. Le hice daño sin darme cuenta. Ni siquiera lo toqué.


    Ignacio abandonó la habitación dejando a Andrés en el impotente naufragio de un mar de dudas. Atormentado por lo ocurrido. Le dolían las palabras de Marcos y lo que pudiera estar tramando. Sufría por el simple hecho de que Ana, su Ana, hubiese sido capaz de poner los ojos en él. Había aceptado que nunca sería suya, pero para esto no estaba preparado. Tampoco para lo que acababa de ocurrir. 


    No estaba chiflado. 


    Allí había pasado algo extraño por mucho que su padre se esforzara en hacerle creer lo contrario.


    ¿Cómo pudo perder los nervios de esa manera? Ahora sí se había esfumado la posibilidad de tener algún día una relación medianamente normal con él. 


    ¿Era ese sentimiento que pugnaba por salir a flote culpabilidad o vergüenza?


    Ambas. Culpa porque sabía que Teresa estaba con su hermano y no se detuvo a la hora de acercársele. También porque él podía estar interesado en Ana con el único objeto de devolverle la piedra.  Y vergüenza porque Marcos había demostrado más aguante y hombría en muchos días, que él en minutos.
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    Ignacio dirigía sus pasos hacia la habitación de su hijo. El pasillo estaba a oscuras. No se oían voces ni en el comedor ni en el salón. Era obvio que no se habían percatado de lo ocurrido. Cada cual retirado a su morada. María también. Gracias a Dios. Seguramente habría pensado que estaba revisando la casa como hacía todas y cada una de las noches desde el día en que su padre le indicó que, a partir de ese momento, era tarea suya. Todas las puertas y ventanas bien cerradas, con las llaves y pestillos echados. Así, toda una vida. 


    Llegó junto a la puerta de Marcos e intentó abrirla. Como esperaba, cerrada por dentro. En la empuñadura, un puzle de manchas de sangre secas. Tocó levemente, intentando no llamar la atención en el silencio de la casa. 


    — ¡Marcos! —susurró con la voz ahogada.


    Silencio


    — ¡Marcos! Por favor, abre la puerta —suplicó sacando el juego de llaves maestras que Andrés le había obligado ir a buscar—. Está bien, voy a entrar.


     En cualquier otra circunstancia, la indiferencia a su petición le habría puesto frenético. Pero en este momento, más que rabia, sentía inquietud. 


    La habitación, envuelta en sombras, se encontraba tenuemente iluminada por la luna. La misma claridad que hacía abandonar su madriguera a los animales del bosque, se filtraba impía por la ventana entreabierta. 


    — ¿Hijo? —cerró la puerta tras él y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la semioscuridad que, al paso de sólo unos segundos, ya no era tanto. 


    Gracias al cielo, estaba acostado. Por un momento, le aterrorizó la posibilidad de encontrarse ante una habitación vacía. Respiró tranquilidad. Boca abajo y con las sábanas embrolladas, parecía haber mantenido un duro combate con toda la cama. La mano derecha extendida junto a su rostro y la izquierda bajo el abdomen. Profundamente dormido. 


    Siempre envidió esa facilidad que tenía. Desde pequeño, tras un percance, se permitía el lujo de caer en el abismo del sueño sin ningún tipo de problema. Probablemente, el día que alguien o algo no le dejara dormir, se trataría de uno de los acontecimientos más importantes de su vida. 


    A simple vista parecía encontrarse bien, pero no podía conformarse sólo con mirarle. En aquella posición no veía herida alguna. No le quedaba de otra que despertarlo.


    —Marcos  —susurró mientras le despejaba el rostro de los mechones de cabello y tiraba de él para colocarlo boca arriba.


    — ¡Déjeme! —protestó  molesto  a la vez que se ponía en pie de un brinco. Como si alguien le hubiera gritado al oído. 


    —Sólo quiero asegurarme de que estás bien —se justificó.


    —Pierda cuidado. ¿No me dijo que desapareciera de su vista? Ahora quiere asegurarse… ¿de qué? —preguntó rabioso dando un salto al otro lado—. Y antes, ¿por qué no? ¿Porque tenía otras prioridades?


    —No es eso, mi hijo. Simplemente vi a tu hermano salpicado de sangre y pensé que era suya.


    — Y como no sería la primera vez, lo tuvo todo muy claro. 


    —Tú mismo lo has dicho. ¿Qué querías que pensara cuando lo vi en el suelo? Eres más fuerte y ágil que él.


    —Está visto que no lo suficiente. Si ha venido a comprobar mi estado, puede irse tranquilo. Solo es un corte en el brazo, y ya me lo curé.


    —Sólo quiero echarle un vistazo.


    — ¡Y yo le digo que no! No me da la gana. 


    —No me hables así. Soy tu padre.


    —Pero primero es padre de Andrés.


    —Por favor, no empieces con los celos. Ya estuvo bueno. ¿Cuántas veces te he dicho que a los tres os quiero igual?


    — ¿Y cuántas veces me ha demostrado lo contrario? 


    —Está bien, está bien —la cantaleta de siempre—. No estoy de acuerdo contigo pero, ¿qué me dices de tu madre? De cada seis miradas regaladas a sus hijos, cuatro son para ti.  Nunca he visto que tus hermanos sintieran celos. Ellos saben que os adora a los tres. Tu problema es que, al contrario que ellos, nunca has podido ver eso. Por ustedes daría mi vida. Sin dudarlo, ¿me oyes? Pero si ahora me pusiera de rodillas y te lo jurara, tampoco lo creerías.


    —Váyase —insistió señalando la puerta—. Por favor.


    Ignacio sentía impotencia. No imaginaba qué podía haber dicho o hecho este niño para que su hermano perdiera el control de esa manera. Desde donde estaba podía ver la herida que le había causado. Era un corte limpio y ya se lo había desinfectado. Aún así, sentía que su deber era comprobarlo. No obstante, no quería seguir discutiendo. Dio media vuelta dispuesto a marcharse pero, en el último momento,  se volvió hacia él. 


    —Te quiero —dijo con sinceridad—. Sé que lo sabes. Te quiero tanto que me duele.


    Cerró la puerta. 


    Mientras caminaba cabizbajo por el pasillo, sintió el chasquido de la cerradura tras él.  Esta noche apreciaba que había cometido un nuevo error. Si sus dos hijos se habían peleado, él tenía que haber hablado con ambos. A la vez. Reñirles juntos. Quedarse con Andrés, echando a Marcos y culpándolo de todo, fue una pésima decisión. Ahora era tarde para lamentarse y este muchacho suyo era poco dado a perdonar errores. Los de su padre, menos aún. 


    Volvió sobre sus pasos y se dirigió a su habitación. Entró intentando no hacer ruido. 


    En vano. 


    María lo esperaba sentada frente al tocador. Cepillaba su larga melena tostada. Ausente, pero no hasta el punto de no oírlo entrar.


    —Te hacía durmiendo —señaló Ignacio.


    —Te esperaba —contestó sin mirarlo—. ¿A qué se debe la tardanza?


    —Estaba hablando con Andrés. Cosas de trabajo.  Y tú, ¿te sientes mejor?


    —Sí. Supongo que sí —contestó sin convencimiento alguno. En su rostro, la misma condena. Como si no hubiese llorado bastante. Tal cual se hubiera quedado a la mitad y necesitara volver a empezar.
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    De noche, a la luz de la luna, La Orellana era un sombrío territorio lleno de extrañas formas. La vegetación crecía pródiga: árboles con tallos formidables y plantas que no dejaba de admirar. En un rincón, un rosal  con exuberantes rosas negras parecía a la espera de un instante especial.


    A Beatriz la recibieron dos pares de ojos cansados y empapados en lágrimas. 


    Rafael y Amada.


    Los fieles empleados no podían creer que se encontrara allí. La señora había llegado visiblemente fatigada. Mella hacían las horas de largo viaje pero, a pesar de ello, sus ojos transmitían un brillo que dejaron de ver mucho tiempo atrás. 


    No avisó a alma alguna. Según sus propias palabras, simplemente  decidió volver. Sin más demora, y antes de que cualquier cosa la hiciera desistir. 


    Metódica y previsora, acababa de darle un traspié a todas sus costumbres. 


    Rafael y Amada sospechaban que tendría una buena razón. ¿Relacionada con Elizabeth? Suponían que no pero, si así fuera, la patrona encontraría en ellos todo el apoyo posible. Se lo debían. Si tenían que dedicar los últimos años de sus vidas a  ayudar a encontrar una luz que aclarara una mínima parte de lo sucedido, lo harían. Aunque lo más lógico era que  hubiese regresado para estar unos días junto a la pequeña Ana. Era su hija, pero suponían que veía en ella a la nieta perdida. 


    — ¿Y por qué una niña? —preguntaba perpetuamente Amada a su marido.


    — ¿Y por qué no? —respondía Rafael siempre a su mujer. 


    Lo cierto es que Ana le había iluminado la sombría vida, y resultaba natural que la señora hubiese acusado su ausencia. 


    La muchacha les había visitado en varias ocasiones. Aparentaba, a partes iguales, una dulzura y fuerza impresionantes. De una belleza algo peculiar, pasó de ser una pobre huérfana abandonada en un convento a convertirse en el ojo derecho de la que se decía una de las mujeres más pudientes y principales del país. No obstante, era evidente que a aquella niña poco le importaban las riquezas. 


    Y qué bonito sería volver a escuchar en aquellas paredes la risa de un niño. Pocas esperanzas había de ello puesto que la muchacha no parecía mostrar interés por hombre alguno. Ni siquiera por Andrés, el muchacho de los Aguirre que tanto tiempo acompañó a las dos mujeres. Qué pena. La unión de ambos habría llenado de felicidad a la señora.


     Ni modo. Si el amor no prendía, poco quedaba por hacer.


    Ahora, lo que tocaba era acostarse a descansar. Estando allí la señora, nada sería igual. Incluso había dispuesto viajar al día siguiente a San Fernando. No indicó hora alguna, pero sí ordenó tenerlo todo preparado para salir en cualquier momento. Era obvio que echaba de menos a sus dos muchachos, y no tenía intención de esperar un día más para volver a verlos. 


    Algo muy dentro les decía que no volvería a abandonar el lugar. Eso les hinchaba de felicidad puesto que la patrona lo llenaba todo con su poderío. Ellos lo percibían, la casa lo notaba, e incluso el gran cuadro de Elizabeth que regía el salón parecía respirar con alivio. Probablemente era un efecto óptico pero, ¡Santo Dios!, ambos lo advirtieron. Giros insospechados.


     


     


     


  




  

     


    

      V


      Piensa mal y, ¿acertarás?
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    Desde las ventanas de su habitación, Ana observó el alba de un día lánguido y bronco. La actividad ya había empezado. La paz rota por una faena que no daba tregua. El eco de la vida mientras el sol se alzaba entre la bruma temprana, donde hombres bautizados en sombras se afanaban en los campos más allá de horizonte. 


    San Fernando se bamboleaba en cada amanecer.


    Después de tantos meses, cada día con su noche, sufriendo aquellos inquietantes sueños, había vuelto a dormir plácidamente. ¿Por qué? Creía saberlo. La decisión de contar lo ocurrido a su madre podía ser la respuesta. Describirle todas y cada una de las pesadillas, alucinaciones o lo que quiera que fuesen. Creía, no estaba segura, que era la primera noche que descansaba plenamente. Hoy mismo, sin más demora, le escribiría. Temía equivocarse y hacerle daño, aunque algo muy dentro le decía que sería todo lo contrario. 


    Iba a ser una jornada larga y ya era tarde. A estas horas, Marcos estaría harto de estar en el campo. 


      —Marcos, —suspiró al decir en alto su nombre— si supieras hasta qué punto he llegado a amarte sin que nada me hayas dado a cambio. Luego, me dedicas una tímida sonrisa  y toda la Creación se agita bajo mis pies.


    Su indiferencia había languidecido tras la timidez de unos sutiles gestos. El ardor en sus ojos.  


    Ahora tocaba marchar donde el padre Tomás. Junto a los niños pensaría las palabras con las que expresar lo que tenía que escribir. Más tarde, no sabía cuándo, buscaría a su tímido amor. 


    — ¿Ana? —Tocó Andrés en la puerta—. Quisiera hablar contigo


    —Voy saliendo. Ahora mismo te alcanzo en el comedor —contestó esperando una respuesta que no llegaba— ¿Andrés? ¿Me has oído?


    —Quiero que hablemos… —titubeó—…a solas. Por favor.


    Notó la preocupación en el tono de sus palabras. Con un suspiro fue hacia la puerta y la abrió. Se encontró a un muchacho abatido y cabizbajo con todo el aspecto de haber pasado una noche horrible.


    — ¿Ha sucedido algo? No me asustes.


    Él la cogió de la mano y caminó lentamente hacia el centro de la alcoba. Presionó levemente sus hombros para que se sentara en su cama. En el borde de un sillón, tomó asiento frente a ella. Las rodillas casi rozándose. Exhaló aire mientras Ana se removía nerviosa.


    —Voy a ir al grano. No me interrumpas —suplicó—. Sabes que te quiero, ¿verdad?


    —Yo también te quiero.


    —No estoy hablando de ese tipo de amor. Pero no te inquietes. Una vez prometí no volver a presionarte con ello y lo cumpliré. Tampoco voy a abrumarte ni humillarme. Jesús… —murmuró incómodo ante lo que le iba a preguntar— ¿Estás enamorada de él? 


    —Sí. 


    —No he dicho su nombre.


    —No hace falta, Andrés. Nos conocemos 


    — ¿Y me lo dices así? —espetó.


    — ¿Cómo he de decírtelo? ¿Te miento o te digo la verdad? 


    — ¿Cuándo?


    — ¿Cuándo pasó? Desde la primera vez que lo vi. Desde mi primera noche aquí. No me hizo falta más.


    — ¿Y él?


    —El es otro mundo. No puedo hablar en su lugar.


    —Anoche… —comenzó a decir como si algo le atravesara la garganta—…le  sonsaqué y le reclamé. Nos peleamos —concluyó narrándole lo sucedido. 


    — ¿Cómo está él? —preguntó con un halo de preocupación.


    —No lo sé. Supongo que muy bien. Salió temprano y se le veía perfectamente.


    — ¿Y tú? —la pena la embargó.


    —Mal, Ana. Mal ¿Qué te parece? La única mujer que he amado me confiesa estar enamorada de mi hermano. Tenemos un altercado en el que nos hacemos daño y todavía no sé ni cómo. ¿No has pensado… —le costaba respirar—… que ha ideado un plan? Por lo ocurrido con Teresa. Recuerda que le recriminaste su actitud. No tienes ni idea de lo vengativo que es. No perdona.


    —Muchas gracias por tus consejos, Andrés. Te agradezco la advertencia y créeme que la tendré en cuenta pero, por favor, no te metas en esto. No soy una niña pequeña e indefensa. No me amilano ante él ni ante nadie. Quiero servirme y servirle una oportunidad, y si tengo que dar el paso, lo haré. Si me tropiezo porque me pone la zancadilla me levantaré y, por más que me duela, me defenderé. Si al final resulta que estás en lo cierto, no me quedará de otra abandonar San Fernando y empezar en otro lado. Lejos de él. Quiero que sepas que a ti siempre te querré y la forma e intensidad de ese amor nunca podrá variar a causa de Marcos —susurró mientras atrapaba sus manos entre las suyas. Unas manos suaves y cálidas junto a unos ojos donde se vislumbraba el sufrimiento—. Ahora que sé que mi corazón es capaz de abrirse al amor de un hombre, todo ha cambiado para mí. En el caso de que las cosas con Marcos no salgan bien, los hábitos han quedados descartados. De ninguna manera podría utilizar a Dios como un escondite o como la segunda opción. Se ha dado así.  Deja que sea yo la que acierte y la que se equivoque.


    — ¿Sabes por qué me enamoré de ti? —preguntó contestándose a sí mismo de inmediato—. Por tu fortaleza. Tu seguridad. Por tu capacidad de dar sin pedir nada a cambio. Por tu forma de recibir.


    —Y yo que pensaba… —contestó irónicamente intentando robarle una sonrisa—…que era por mi increíble porte.


    —También. No sabes cuánta envidia le tengo, Ana. Todavía no me creo que venga a ser él quien te haya robado el corazón. Mi hermano. El que siempre ha sentido celos de todo lo relacionado conmigo. Incluso a veces, he tenido la impresión de que le doy asco. Y no entiendo por qué. Sólo él lo sabe.


    —Todo tiene su explicación. La más pequeña tontería te crea una fijación. Quizás, sin darse cuenta, la ha mantenido a lo largo de los años.


    —Te puedo asegurar que pocas cosas hace sin darse cuenta. Ten cuidado porque te puede hacer mucho daño.


    — ¿Por qué nadie le da el beneficio de la duda? No es extraño que esté resentido con el mundo.


    —Porque durante toda su vida ha hecho muchos méritos para ello. Entiendo tu postura, y seguramente haría lo mismo. Pero escucha, lo conozco mejor que tú. Si no sintiera esto que siento, también te advertiría. No creas que lo hago por despecho o rabia y…—se avergonzó—…tampoco pienses que no tengo aprecio por él. Tengo dos hermanos y, pese a mis enormes diferencias con uno de ellos, los quiero igual. Todavía me pregunto por qué le hice la jugarreta con Teresa. Hasta ahora la única respuesta que se me ocurre es que buscaba poder gritarle que, ahora sí, tenía un motivo para odiarme.


    —Andrés, ¿no pensaste en el daño que podías causarle a ella?


    —No me quería. Desde el principio me di cuenta.


    —Eso es un pretexto. Durante muchos años soñó contigo. ¿Estaba equivocada? Puede. Pero todos erramos. Ahora lo está pagando con creces. Dicen que pasa los días escondida en ese bosque, vagando sin rumbo.


    —Sin rumbo, no.  Lo vigila a él. Supongo que intenta la reconciliación. Marcos no la perdonará jamás —musitó mientras una triste sonrisa le ensombrecía el rostro—. Otra cosa por la que sentirme culpable. 


    Ana sintió lástima por él. Muchas veces, su ternura era infinita. Como un animal lamiéndose las heridas mientras contemplaba la mañana. A menudo, parecía un crío al que desgarraban del sueño en medio de la noche.               


    —Tarde o temprano encontrarás a la mujer de tu vida. Desearía que, cuando llegara ese día, yo estuviera aquí, formando parte de tu familia. Te abrasaría y me alegraría por la dicha de mi hermano mayor.


    —Si ese fuera el caso, te advierto que Marcos es muy celoso.


    —Si ese fuera el caso, presiento que Marcos podría llegar a ser una persona maravillosa.


    —Pero eternamente sería Marcos.


    —Y la persona que amo —sentenció—. ¿No crees en mí? ¿No crees en mi instinto? Siempre te sorprendió mi forma de ver las cosas, pero acto seguido decías que me respetabas. Entre aquellas palabras pronunciadas de forma sincera y las que me estás diciendo ahora ¿qué diferencia hay?


    —Supongo… —comenzó a decir—…que un amor no correspondido. Prométeme que si  te hace daño, no importa la forma, me lo vas a decir.


    — ¿Para qué? —indagó con fortaleza y decisión—. Déjame cometer mis propios errores.


    Sin aderezos. A veces era mejor ir de frente. Sin el menor protocolo que amortiguase el daño. Ya nada, a partir de ahora, sería igual. Como el tiempo en las últimas horas, todo había cambiado. Más allá de las ventanas de la habitación, las  golondrinas revoloteaban nerviosas. Las fluctuaciones gustaban a pocos.
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    En el mercado se oyó un murmullo generalizado. Alejandro los observó llegar. No solían bajar al pueblo y la gente los miraba con curiosidad. Ellos se abrían paso entre la muchedumbre. 


    Esa fue la primera vez que lo vio. De ello, se cumplían casi dos años. 


    Ese día, don Ignacio Aguirre se había hecho acompañar de parte de su camada mestiza. Alejandro recordaba haber observado boquiabierto a aquellos dos muchachos altos de piel morena. En la distancia los creyó gemelos, pero eran bien distintos. Los dos juntos llamaban demasiado la atención, y tanto machos como hembras les clavaban los ojos sin disimulo. Dos bombones achocolatados. 


    Aprendió muchas cosas sobre el erotismo, con solo observar caminar a aquellas divinas criaturas. Por aquel entonces, él acababa de soplar las velas de los dieciocho.


     


    ¿Qué sabe uno cuando tiene once años? Depende. Alejandro sabía, desde tan temprana edad, que se relamía por los hombres. Las mujeres le servían como amigas, hermanas o madres. Sin embargo, los varones… Los contemplaba, y ello le reconfortaba. Nada más. Siempre escabullendo miradas y cuidándose mucho de ser descubierto. Ni el lugar ni el momento que le había tocado vivir se prestaban a tales sacrilegios. Educado en el seno de una familia profundamente católica, sería la peor de las ofensas.


    El sufrimiento y la muerte componían parte de la vida. Él ya sabía lo que era el dolor de saber que, sintiese lo que sintiese, debía mantener el dominio de sí. Sin embargo, aquel día en el mercado, algo falló. Él mismo se delató. Devoraba con los ojos al situado más próximo, cuando sintió el fuego de la mirada del otro.  


    —Dios mío. No, por favor. 


    Portaba una mirada maliciosa mientras una sonrisa pícara empezó a aflorar en sus labios. Pudo leer las dos palabras que salieron por ellos.


     — ¿Te gusta?—preguntó vocalizando y señalando con un gesto al hermano.


    —Me va  a montar una… —musitó Alejandro intentado recordar dónde dilapidó su prudencia—…delante de todo el pueblo. De  mi familia. 


    No sabía cómo reaccionarían aquellos niños caprichosos bien pagados de sí mismos. Huyó del atisbo de sus rasgados ojos del color de la miel de eucalipto, cuando una mano infantil tiró con fuerza de su camisa. Minerva llamaba su atención intentando ver algo más allá de su metro cincuenta de altura. Sin pensarlo, la cogió en brazos aupándola sobre sus hombros para utilizarla de parapeto ante lo que pudiera ocurrir. Y fue una buena decisión. El niño rico se dio la vuelta y siguió a los suyos. 


    Más aliviado, pero con un ejército de monarcas acampando en su estómago, intentó arrancarse a su hermana de los hombros. Minerva se atrincheró haciendo palanca, negándose a bajar del pedestal. Estaba absorto en ese empeño cuando tuvo que ahogar un grito. Lo tenía frente a él. A un metro escaso. Las malditas mariposas empezaron a revolotear espantadas mientras intentaba escapar de su mirada curiosa.


    En aquel momento, él sonrió exhibiendo una ligera apertura entre los dos incisivos. Sumando un hoyuelo en cada mejilla, mostraba la apariencia permanente de un crío en plena travesura. Entonces miró a Minerva que se agitó como un alambre al que se le diera una sacudida. El niño rico hizo un guiño a su hermana y se fue. La tropa de monarcas quiso seguirlo pero no logró sino estamparse contra las paredes de su estómago. El pobre, ya paseaba junto a los primeros daños ocasionados por el amor. 


    A partir de ese día, no hubo minuto en que no pensara en él. Su cuerpo le obsesionaba. 


    Tras el tremendo estallido, las aguas volvieron a tornarse quietas. Superfluamente, porque además de tranquilas eran profundas. Y ¿quién no sabía dónde vivía la familia Aguirre Sandoval? 


    Aguantó una semana. Luego lo buscó a sabiendas de la advertencia de peligro que le gritaba el alma. Pero la punzada de la pasión era mucho mayor. A aquellas alturas sabía que su nombre era Diego, que tenía dieciséis años y era el menor de los tres hermanos. Alejandro también era consciente de que no estaba pisando en firme. En este asunto, caminaba por tolvaneras embarradas. Desconocer el terreno era cosa mala. También, andar de puntillas sobre una nefasta decisión. Pero, funesta o no, estaba tomada. 


    No tardó en encontrarlo. Estaba solo. Donde el rio pasaba bajo el puente. Un atardecer de principios de otoño. El agua parecía una senda de plata. Diego lanzaba improperios mientras se despojaba de una camisa a la que le había arrancado las mangas. La tiró con rabia sobre la hierba, en la rivera, y luego se quitó los zapatos. Saltando sobre las piedras atravesó el rio por la zona baja. Tenía en los brazos ronchas de mosquitos y las marcas de los raspones al rascarse. Un ganso perdido, y con una mala uva prodigiosa, lo medio amenazó con graznidos. Las alas extendidas. Sorprendido, resbaló sobre una de las piedras para terminar sentado sobre el lecho de guijarros. 


    — ¡A la mierda! —masculló empapado mientras sus ojos interrogantes vagaban del ganso hacia el agua. 


    No tardó en descubrirlo en la distancia. 


    Una hora más tarde, en la orilla de aquel río, Alejandro lamía aquellas picaduras mientras se despedía de dieciocho años de virginidad en los expertos brazos del que luego le pondría la peor de las prohibiciones: 


    “Nunca me hables de amor”. 


    Siempre se mordía la lengua para no contestarle: —Perdona si te quiero, pero yo no lo dispongo.


    Casi dos años después, ahí seguían los dos. En la misma orilla donde ahora lo observaba sentado, contándole una historia sobre un gato destripado. 


    El río bajaba planchado.


    —…y no pude dormir —concluyó Diego—. Ni un minuto. Me quedé toda la noche acostado en la cama, mirando al techo y maldiciendo mi estampa. Hoy estaba deseando escabullirme para contártelo. ¿Qué piensas?


    Alejandro, vacilante, lo había escuchado. Llevaba un rato jugando con el crucifijo que le colgaba del cuello. Eran las diez de la mañana y hacia el este, una hoguera paría tiznados buches de un humo velado. 


    Más allá del río, sobre un pedazo de tierra abierta dedicada al cultivo, una cabra los miraba con medio cuerpo desapareciéndole por entre la cosecha. 


    — ¿Has tenido problemas con algún trabajador? —preguntó mientras Diego negaba con la cabeza— ¿Algún admirador? —siseó sin esperar respuesta— ¿Una… —preguntó acentuando las palabras—…amiga?


    Ahora si esperó, pero Diego parecía ido. 


    — Ayer,… —continuó Alejandro—… ¿reventaste la paciencia de alguien? 


    Dejó la pregunta flotando como un aura. Se levantó un viento suave que trajo consigo el olor del fuego y la madera. Reinó un silencio infrecuente.


    —Solamente… —comenzó a decir cogiendo aire como si le faltara de repente—…la de Marcos. 


    —Solamente —repitió Alejandro inquieto 


    Ahora le venía a la mente el día en que creyó ver a Diego de espaldas, apoyado hacia delante en una valla. Un trasero maravilloso sobre unas piernas interminables. Deseó morderlo, pero afortunadamente resolvió que no era el lugar apropiado. 


    Bendita decisión. 


    Cuando descruzó las piernas y se dio la vuelta para volver a cruzarlas por delante, apoyando los codos en la misma cerca, se percató de que era el hermano. Éste le clavó una mirada asesina, como si una corriente de aire le hubiese chivado su propósito. 


    Definitivamente, morder el culo a Marcos Aguirre habría sido una infausta idea. 


    — ¿Lo ves capaz? —se atrevió Alejandro a preguntar.


    — ¡No! De ninguna manera. No con esa brutalidad —negó arrancándose la mirada de una lagartija trinchada que le estaba haciendo retroceder con pasos forzados hacia esa evidencia. Como ascuas de una hoguera moribunda.
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    Largo rato llevaba Beatriz observando sus propiedades. Maravillándose de la belleza de aquella tierra. Había lloviznado sobre La Orellana y también sobre la zona de bosque, entre sus tierras y San Fernando. Ahora, tímidos rayos de sol cuarteaban las nubes dejando surcos en los campos que se extendían hacia el pueblo. Oro tenue en los troncos de aquella liga de árboles hermosos y tenebrosos. Durante muchos años detestó el recuerdo de aquel bosque, pero ese odio, casi estaba sepultado. 


    Se sentía bien. Es más. Rejuvenecida. La noche anterior, tras su llegada, disfrutó con la contemplación del gran cuadro de Elizabeth que presidía, solemne, uno de los salones de su casa. Qué hermosa era su hija. Podía cerrar los ojos y pasar horas reconciliadas en segundos pensando en ella. Pero, en este momento, lo que tocaba era prepararlo todo para viajar a San Fernando. Deseaba volver a tener cerca a su niña. También al rubio enamoradizo y mujeriego. Suponía que ello era lo que la tenía rebosante de alegría. 


    A estas horas, Ana se encontraría junto al padre Tomás. Andrés, seguramente trabajando. Todo estaba dispuesto para partir. Presentaría sus saludos al matrimonio Aguirre y a Justina. Luego, hablaría largo y tendido con Ana. Con suerte, le haría ver las posibles cuitas ocultas de ese chiquillo. Recelaba de su persona. Con el paso de las horas, ya apenas le quedaban dudas de que podría utilizar a su hija como desquite. De ninguna manera lo iba a consentir.


    Finalmente, si Ana no atendía a razones,  dialogaría con él. 


    Temprano, durante el desayuno, preguntó a Amada y Rafael por este crío, pero lo único que le pudieron apuntar fueron datos que ya conocía por Andrés y por la propia Ana. Rebelde, solitario, de mal carácter pero, sobre todo, esquivo. Pocas veces lo habían visto. Por las habladurías de la gente del pueblo, por el que prácticamente no se acercaba, todo lo que tenía de arrogante, lo tenía de apuesto. De suaves rasgos izlenos con unos ojos muy especiales.


    — ¡Vaya, vaya con Ana! —exclamó en voz alta Beatriz.


    — ¿Decía algo, patrona? —preguntó Rafael.


    —Sí. Deseo que me acompañe a San Fernando. Tras el almuerzo, partiremos de inmediato.


    —Como usted mande. Se ve que echa de menos a los chicos.


    —Es cierto, mi querido amigo —dijo con un halo de nostalgia—. También quiero visitar el pueblo, las plantaciones y el río. Muchos años han pasado desde que fui por allí. Hasta estoy nerviosa, y no sé por qué. 


    —Se va a sorprender, patrona.


    — ¿Por qué? 


    —Después del accidente del señor Aguirre fue su hijo Marcos el que cogió el mando de todo. La tierra lo agradeció.


    — ¿Qué significa que lo agradeció? 


    —No sé cómo explicarlo,… —titubeó—…pero el bosque, los árboles, las flores…,  en unas semanas pareció como si alguien los hubiese pintado.


    —No le sigo.


    —Ni yo mismo me entiendo. No sé expresarlo con palabras. Pero para una persona como yo, con toda una vida en estos campos, notar el cambio no fue difícil. La única manera en que lo puedo explicar es comparándolo con una pintura. El verde de las hojas en La Orellana no tiene la intensidad del verde en San Fernando.  Todo parece teñido.


    — ¿Y qué tiene eso que ver con que Marcos Aguirre se hiciera con el  mando?


    —Probablemente, nada. Casualidad.


    — ¡Caramba, Rafael! —sonrió—. Reconozco que había olvidado las historias exageradas que os inventáis por aquí. Ya me ha picado la curiosidad. 


    Beatriz acababa de volver como la cigüeña que en algún momento emigró.


    ¿Diecinueve años podían mitigar el inútil sentimiento de sentir a San Fernando como un enemigo? Aquellos aciagos días en que, entre tanta pregunta desesperada, había sentido que la vida no la  miraba. Como una falsa aliada que jugó con ella hasta que se le apagó la sonrisa. 
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    Necesitaba zafarse del incordiante malestar en las sienes. La cabeza bajo el agua, siempre lograba aliviarle. Ahora, volvía a cumplir su propósito. Sin embargo, una mano tiró de él hacia atrás. Con pujanza. 


    Marcos plantó sus penetrantes ojos grises a dos centímetros de los suyos.


    — ¿Qué pretendes, Diego?  ¿Impresionarme o suicidarte?


    —Solo quiero acabar con el dolor de cabeza.


    —Pues coge una caña y respira por ella. Que yo vea salir el aire. ¿Entendido? Y la próxima vez que desaparezcas, ¡avisa!


    —No eres mi padre, Marcos. 


    —Afortunadamente para los dos. Pero tu padre, al primero que interroga por tu paradero es a mí. Así que, hazme el favor.


    Para qué discutir con él. Era la verdad. 


    — ¿Qué tienes en el brazo? —preguntó Diego desviando la discusión. 


    Un corte por encima del codo estaba empezando a coger un color púrpura escandaloso.


    — ¿No lo sabes? —preguntó entrecerrando los ojos—. Te creía al corriente. En fin, me peleé con una alimaña en celo.


    — ¡Ah! —se revolvió pensando en el gato—. Y te hizo eso. Al bicho le iría muchísimo peor, ¿no?


    —No tanto como yo hubiese querido. 


    — ¡Jesús! Oye Marcos, contrólate. Cuando eras un crío…—tragó con asco—…y ni eso—. Deberías comportarte…


    — ¡Te doy aviso! No te hagas el loco, Diego. Sé que los ingredientes del guiso corrieron de tu parte.


    Un chasquido a sus espaldas les hizo volverse al unísono. El bosque tras ellos pareció menearse con el balanceo elástico de los sueños. La brisa transportó un susurro de hojas y ramas. Vigilando sus pasos, limitándose a ocultarse mínimamente, Teresa. 


    — ¿Cómo puedes aguantar esto? —se revolvió Diego hacia su hermano intentado desclavarse la imagen de lo que el muy desalmado acababa de llamar guiso—. Día tras día. ¡Qué harto me tiene!


    —Olvídate de ella. Hazte a la idea de que no está.


    — ¿Y cómo lo hago, hermano? Me pone nervioso. No lo aguanto. ¿Por qué no le dices que se largue? Te juro que soy capaz de ir para allá y preguntarle qué demonios quiere.


    —Habla más bajo.


    — ¿También eso? A lo mejor te crees que a ella le importa algo de lo que yo pueda decir.


    —A ella no… —señaló al suelo donde, retirando algo de hojarasca con la punta del pie, estaba la huella de un gran zapato—…pero a su abuelo sí. Y  tú, Diego Hernán Aguirre, no eres santo de su devoción. 


    — ¿Qué…? ¿No querrás decir  que ese hombre también está aquí? —preguntó en baja voz, alternando la mirada entre aquel único grabado hundido en el barro y el rostro de su hermano. Él seguía afilando el cuchillo que tenía en sus manos.


    —Siempre que está ella, está él. A tu izquierda, pero no te vuelvas.


    — ¿Dónde? —volvió a preguntar oteando el conjunto de acacias y helechos—. Ahí no hay nadie.


    — ¡Que no mires, majadero!


    — ¡Dios! —exclamó al descubrir momentáneamente al hechicero. Podía haber estado mirando durante horas en esa dirección y no percatarse de aquella presencia fantasmagórica. Era una estatua que podía pasar por un tronco de árbol más. Lo peor es que no estaba oculto. Solo quieto. Inmóvil. En un parpadeo, todo se tornó en sombras y no lo volvió a ver.


    —No creas que se ha ido —le advirtió Marcos—. Pero no te preocupes, no va a salir.


    —Sí me preocupo. Y tú deberías hacer lo mismo. ¿Le has hablado de esto a alguien?


    —Casi todos lo saben.


    —Y tú tan tranquilo.


    —Tengo de todo menos tranquilidad, y por eso te lo estoy contando. Vete haciendo a la idea de que se nos acaba estar sin acompañantes. 


     


    Tras un cuarto de hora de ligero galope, Diego parecía estar más calmado. El denso follaje no dejaba ver más allá de cuatro metros a ambos lados del sendero. Aún así, el muchacho miraba a uno y otro lado esperando ver una sombra. Un movimiento fugaz o cualquier otra cosa que confirmara sus temores.


    —Tendrían que volar para seguirnos —apuntó Marcos rompiendo el silencio.


    —Me parece increíble que tengamos que ser nosotros los que nos vayamos escondiendo.


    Los animales habían dejado de trotar. Lentos, pero con paso firme, seguían el angosto camino de la senda. Un pasaje desigual que bajaba por una pendiente en dirección a la casa. El silencio volvió a imperar entre los dos. Duró unos minutos y se rompió de nuevo.


    — ¿Te gusta Ana? —preguntó Diego recordando la absurda noche anterior.


    —No —respondió de inmediato Marcos—. Es mucho más que eso.


    — ¿Y qué estás esperando? 


    —La verdad, nada. Todo. Mira cómo están las cosas. No sé qué hacer.  


    — ¿Y Andrés?


    —Se me parte el corazón. Andrés me vale un cuerno.


    — ¿Qué le habéis visto? Es blanca como la nata. Tan pequeña. A veces parece que no está. No sé.  No le encuentro la gracia.


    — Si vamos a hablar de gustos, los tuyos no tienen desperdicio. 


    — ¡Ay, cállate entrometido! Tu problema es que chingas poco.


    Gritó esto último sin ver a Ramón tras él. El capataz mantuvo la compostura como si nada hubiese escuchado. Toda una vida de centinela, oyendo discutir a los hermanos, le había curado de muchos espantos. Sobre todo de la mala lengua del que, a ojos del resto, era el más cándido y dulce. A liviano, nadie le alcanzaba.


    Mientras reiniciaban un lento cabalgar, Marcos dirigió a Diego la peor mirada fratricida con que jamás le había obsequiado. Sin embargo, éste cavilaba  sobre distintas preocupaciones. En su mente,  Teresa y su abuelo acababan de coger el relevo del gato. También Ana. Mujer que pasaba ante sus ojos totalmente desapercibida. Resultaba obvio que algo debía de tener aunque, por mucho que lo intentaba, no lograba descubrirlo. 


    —Marcos enamorado.  Pues algún día tenía que ser —se dijo divertido.


    Ese día acababa de tocar en la puerta y, sin pedir permiso, se había colado.
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    Ana se encontraba en la zona más cercana a los acantilados. Una maltrecha valla hacía las veces de acompañamiento protector de las imprudencias de los niños. A la derecha, en el borde del risco, una pequeña iglesia con aspecto de casita de piedra redondeada, donde todas las tardes se oficiaban breves misas. Las gentes del pueblo acudían en romería los domingos. Entre semana, algunos izlenos se acercaban. No entendían el significado de la Cristiandad,  pero iban de todas formas. 


    Entraba la tarde, y en el aire flotaba una calidez lanosa. Se respiraba el ambiente de serenidad de los días de verano. Una gaviota hospedada sobre la valla la miraba con desconfianza. 


    Sentada en una de las cuatro sillas de mimbre que miraban hacia el mar, llevaba una hora enfrascada en la escritura de la descripción de sus sueños y visiones. Intentaba ser objetiva, pero la tarea se le enmarañaba en la pluma, impidiéndole avanzar. A su lado, de rodillas sobre otra de las sillas, borroneaba Crimanesa sobre varias hojas esparcidas en la maltrecha mesa. 


    Crima, como la llamaban todos, era una niña sumamente especial. Contaba con nueve años, pero no hablaba. No superaba el metro de altura, y su rostro mostraba una hendidura en el labio superior que le desfiguraba el conjunto del mismo. Esa deformidad congénita probablemente tuviera mucho que ver con que el padre Tomás la encontrara secándose al relente, a los pies del acantilado, donde el musgo se adhería a las rocas. 


    O  la hubiesen despedazado las gaviotas o la marea alta habría terminado por tragársela.


    A donde quiera que iba, la acompañaban un puñado de lápices con los que no hacía más que garabatos. Rayas, redondeles y puntos. Ninguna figura o dibujo. Ana había intentado que escribiera su nombre. Aunque solo fuera Crima. Tarea, hasta la fecha, inútil. Simplemente, jugueteaba con todas aquellas minas balbuceando letras inentendibles. 


    Crimanesa no solía mirar  a las personas. Menos aún las tocaba. Dentro de esa categoría estaban incluidos los niños. Daba igual la edad, porque hasta los bebés serían futuros adultos. Sólo agasajaba con la vista a los animales. No importaba la especie. Ninguno la atacaba. Posaba su pequeña mano sobre sus ojos. Su preferido, la gorrina Fedra. Una cerda blanca y negra de unos cien kilos. Podían mirarse durante horas hasta que una de las dos se cansaba.


    — ¿A dónde vas, Crima? —preguntó al ver que la chiquilla hacía un mohín y corría hacia el refugio dejando todo desparramado sobre la mesa.


    No volvió la cabeza. Menos aún, le contestó.


    En la carta, Ana había comenzado relatando el primer sueño. Con el tiempo, lo había bautizado “El de la bienvenida”. Luego, la relación de toda una serie casi iguales y, por fin, los últimos. En éstos, Elizabeth la había acusado de desagradecida y egoísta con su madre. 


    Le seguían los motivos para ocultarle lo que ocurría. A continuación, las causas por las que ahora le narraba lo sucedido. Sólo una excepción: la voz de una mujer junto a Marcos en la oscuridad de la noche. Una voz  que ella  perfectamente conocía. 


    No. De ninguna manera se le ocurriría la descabellada idea de meterlo en esto. Solo con insinuarlo, y llegar a oídos de él o de su familia, podría perderlo sin siquiera haberlo tenido. 


    También debía quitarse otro absurdo de la cabeza. Elizabeth no estaba a su lado esa noche. Aunque si no hubiese sido por ella, el encuentro entre ambos no se habría producido. ¿Casualidad? Lo cierto es que en aquel momento estaba demasiado alterada dando a los sucesos una dimensión desproporcionada. Ahora, visto en la distancia, no resultaba tan insólito. 


    La carta finalizaba exponiendo que, una vez había decidido describir sus sueños, ninguno más había tenido. Quedaba por expresar el deseo de tenerla muy pronto a su lado, y ambas poder pasear del brazo en La Orellana. Dos visitas le habían bastado para observar que, si bien no alcanzaba la fuerza y el colorido de San Fernando, sí que tenía algo especial.


    Qué lindo recorrer juntas aquellas tierras. Ojalá ello sucediera muy pronto. De cualquier forma, el primer paso estaba dado. La verdad escrita. 


    Ahora que la terminaba, volvían a reverdecer en su mente las palabras de precaución de Andrés. “Ten cuidado, Ana”.  También las de Justina. 


    A lo largo de su vida oyó más de una vez que el amor producía ceguera. También que nos hacía mentirosos. No quería dudar, pero tampoco lo podía evitar. Esa simiente estaba ahí, pugnando por crecer y arrojando  pequeñas espinas que le producían escozor. La semilla de la duda se alimentaba vorazmente, creciendo hacia los lados y elevándose hacia el cielo. 


    — ¿Y si irremediablemente te estás equivocando? A lo mejor sólo ves lo que quieres ver. Hasta le besaste, sin permiso alguno. ¿Y si te anda utilizando para vengarse de Andrés? Así os da una lección a Teresa y a ti. Todos en una. La estrategia  perfecta. Presta atención, Ana. Tú crees saber cómo es, pero no es así. Las personas que de verdad lo conocen ya te han advertido.  Y si estuvieran en lo cierto, ¿sabrías vivir con ello? 


    — ¡Basta! ¡Basta! —gritó en un susurro a su mente. 


    Disfrutaba mortificándola. Hubiese querido estrujarla con sus propias manos. También era consciente de que aunque no deseaba escucharla, era la voz de la razón la que le hablaba. La prevenía.


    — ¿Ana? —la llamó el padre Tomás ya casi a su altura. Se acercaba con un asedio de chiquillos revoloteándole alrededor. Uno tenía entre sus manos un conejo blanco al que llamaba Medio Bigote en honor al manchurrón marrón en las vibrisas de la derecha. A los críos les encantaban los animales. Aquellos que habían saboreado el desamparo, los trataban con mayor respeto.


    —Padre —indicó Ana levantándose—. Ya he terminado. Inmediatamente le…


    —Tiene una visita —dijo con voz grave mirándola a los ojos—. Y puede marcharse ya. Por hoy ya ha estado bien.


    El padre Tomás tenía la peculiaridad de ser prácticamente el único varón que, por aquellos lares, podía mirar a la cara sin lesionarse el cuello. De continuo, unos hilillos de sudor le resbalaban en el rostro, dejando huellas que lucían al sol. Ardua tarea, lidiar con niños.


    — ¿Visita? —indagó sorprendida mientras hacía un montón con los lápices esparcidos de Crimanesa—. ¿Quién?


    —Marcos Aguirre —respondió sin más ceremonial—. La espera en la entrada.


     Ana cerró los ojos y cogió aire profundamente mientras una especie de pánico lento le subía por las piernas hasta las ingles. 


    —Con calma —la alentó el padre a su lado como si leyera en su respiración sus sentimientos—. Por ahora, está entretenido.


    — ¿Qué…? 


    Ya se alejaba. Los chiquillos se habían apiñado junto a la cerca con las cabezas vueltas hacia el azul del mar. Las sonrisas iluminando sus rostros cálidamente. 


    Tenía que hablar con él. Estaba decidida. Pero esto la había alcanzado por sorpresa. 


    — ¿Qué me va a decir? —se preguntó mientras un estremecimiento le recorría la espalda.


     Sabía que una sola palabra de él serviría para destrozar o nutrir su corazón. O quizás, también estuviera colmado de dudas. Cualquiera que fuera el caso, estaba a punto de morir la incertidumbre. 


    Plegó lentamente las hojas escritas. Las guardó con cuidado en el bolsillo de la falda bajo el mandil que la resguardaba. Se deshizo del lazo de éste e inició la marcha con los ojos puestos en el océano donde,  la línea del horizonte, pareció prendida en teas. Dobló el delantal cuidadosamente.
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    Según lo vio, entendió las últimas palabras del padre Tomás. En el prado, Marcos se encontraba de rodillas, sentado sobre los talones. Frente a él, Crimanesa lo escrutaba con ojos abiertos y asombrados. Había posado la pequeña mano en su mejilla, tal cual hacía con los animales. Estudiaba muy atentamente algo en su ojo derecho. Se acercaba y se retiraba como si no se creyera lo que acababa de ver. Él la miraba con seriedad. Con la misma con la que se obsequia a un niño antes de reprenderlo. Sin embargo, mientras Ana se acercaba, le pareció que Crima doblegaba su voluntad. Estaba trance. Como si no gozara de la más remota posibilidad de huir de aquella ternura.


    —Hola —saludó  intentando romper el extraño ambiente.


    Él pestañeó mirando hacia arriba. Ana se vio reflejada en sus inmensos ojos. Habían cogido una tonalidad gris nácar. Empezó a levantarse, pero Crimanesa tiró de él, como indicándole que aún no habían terminado. Entonces, Marcos cogió la manita que antes tuvo posada en su rostro y le dijo: 


    —Otro día, pequeña.


    La niña le dirigió a Ana una mirada de reproche. Luego marchó con la certeza de no ser ella la que sobraba.


    —Es increíble —musitó Ana—. Sólo hace eso a los animales.


    — ¿Gracias? —preguntó Marcos con una sonrisa amplia y abierta.


    —Oh… no quería decir…no…


    —Déjalo, anda. No empieces a disculparte otra vez. ¿Puedes marcharte ya?


    —Sí, he terminado. Tu brazo… —comenzó a decir ella señalando la herida.


    —Un accidente sin importancia —resolvió por lo sano—.   ¿Vamos a la playa?  


    Caminaron sin rosarse. Sin apenas hablar. Acompañados por el chirrido de algún grillo destemplado, cogieron un atajo por el que se ahorraba bastante tiempo. El cielo carmesí acunaba el paisaje.


    — ¿Cuántos niños acogéis aquí? —preguntó lacerando el silencio.


    —Veinticuatro. El  más pequeño tiene dos años.


    — ¿Y ella?


    —Crimanesa tiene nueve —contestó sabiendo por quién averiguaba. Estaba claro que lo había hipnotizado. 


     Bajo las escarpas de los acantilados, las olas rompían con violencia. Hacia el norte, donde el brezal parecía quemado, se hacían infranqueables. Un islote cercano en el que descansaban gavias y cormoranes, tenía la forma de fiera ingente camuflada en un charco. Se sentaron en una roca con forma de panal de abejas. Los pies en la arena y el olor a mar dominaban los sentidos. Parecía un feudo surgido en otro mundo.


    —Ana, ¿te arrepientes de algo de lo que hiciste?


    —No —negó sin saber exactamente por lo que le averiguaba. Suponía que se refería al beso robado.


    Este último recuerdo hizo que empezaran a escocerle los labios como si se los hubiesen mordido con saña. Se los tocó en un impulso involuntario y sintió una vibración en la boca. Tal cual lo estuviera besando otra vez. Anhelaba hacerlo de nuevo.


    Entonces él posó los ojos en la gruesa trenza rubia que descansaba sobre el pecho de ella. Estiró la mano y atravesó con los dedos su forma, deshaciendo el lazo que se deslizó lentamente. Miró los destellos de la larga melena iluminada por la luz del atardecer. Le tocó el rostro despacio, contemplando sin prisa la pálida piel de su cuello. Mucho tiempo en silencio. Luego, lo volvió a romper.


    —Me das miedo, Ana —confesó de repente. Me refiero a que esto es… difícil. 


    Su expresión se dulcificó tenuemente como si, solo en este momento, le entregara su verdadera personalidad, en lugar de la máscara que exponía ante el resto del universo.


    —Te quiero —afirmó ella sin conflicto alguno. 


    Sin más disimulo. 


    Ambos permanecieron inmóviles sin atreverse a subir el primer peldaño. Entonces, mirándola a los ojos, la besó con dulzura. Luego, de rodillas en la arena, volvió a besarla, ahora con fuerza, introduciendo la lengua entre sus labios para hacer que los separara. 


    Para Ana, aquel primer beso verdadero le hizo sentir una descarga de energía, una agitación que le recorrió todo el cuerpo impidiéndole respirar con normalidad. Se abrazó a su cintura sintiendo una oleada de deseo tan aguda como un huracán. Poseerlo, era la nueva obsesión para la que no sabía cuánto tiempo podría aguantar. 


    —Más despacio —atinó a decir.


    Marcos sonrió sentándose sobre los talones. La miró como el que está frente a una niña demasiado joven, ingenua y asustada.


    —Está bien —asintió con un suspiro de resignación y la mirada colmada de ambición— O no doy el paso, o lo quiero andar todo junto. 


    Ana notó su excitación.  Las mejillas arrebatadas y el pelo revuelto. Los ojos con un brillo húmedo. 


    Él se levantó de un salto intentando ocultar el deseo. Se notaba tenso. El océano en su mirada, ahora de un gris verdoso asombroso. Un milagro a la luz del sol. Entonces, ella se alzó de puntillas y besó el casi imperceptible hoyuelo en su barbilla.  Como respuesta, Marcos deslizó el pulgar entre sus labios y la besó de nuevo, haciéndole sentir una especie de codicia. Una que se multiplicaba, le recorría las ingles y se arrastraba hacia dentro. Pero ahora fue él el que hizo el acto de contención. 


    —Debemos volver —susurró mientras se chupaba con fuerza el labio inferior.  


     Ana temblaba de tal forma que Marcos tuvo que abrazarla para apaciguarla. Luego le dio la mano, y ambos emprendieron el camino de vuelta. 
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    El olor a yesca húmeda invadió sus sentidos. San Fernando estaba sencillamente espectacular. A Beatriz le faltaban las palabras. A su lado, Rafael mantenía un silencio expectante.


    Extasiaba la multitud de colores. Árboles de un verde brillante, que superaban los setenta metros de altura, hacían sombra a otros cuya talla no sobrepasaba los veinte. Enredaderas y trepadoras leñosas se aferraban a ellos como una cría a su madre.


     A nivel de suelo, palmas, helechos, gramíneas con hojas como paraguas. Sorprendía la textura de las hojas. También, cómo toda aquella vegetación proyectaba una lobreguez que bloqueaba el paso de los rayos del sol. Incluso en los días más calurosos, allí haría frío.


    Orquídeas, malvas, rosales, dalias, espigas de gladiolos cargadas de flores, begonias, verbenas, tulipanes en grupos de distintos colores, narcisos, bulbosas, bromelias, macizos de lirios, girasoles y madreselvas provocaban una explosión de vida. Como si un arrullo traspasara el suelo y las meciera. 


    Sin embargo, nada parecía seguir un orden salvo el común destacar de todos aquellos colores sobre el fondo verde.


    Esto era San Fernando y, para el que no pertenecía a esa tierra, aquello rallaba lo sobrenatural. Flores, árboles y frutos que no respetaban las estaciones. Flores de invierno en todo su esplendor. Flores en la sombra que deberían morir irremediablemente sin los rayos de sol. Todo tipo de árboles frutales que parecían haberse estancado en la etapa de fructificación. Frutos fuera de temporada en un terreno y condiciones, a todas luces, inadecuadas. 


    Recordar que en este bosque rondó durante meses su hija, seguía haciéndole daño. Tanto como entonces se lo forjó la simple mención del nombre San Fernando. Ahora, el tiempo transcurrido dulcificaba el sufrimiento. Los clementes años arrastraban una capa de seda con que cubrir el desconsuelo. Aún la acariciaba, pero ya no dejaba huellas con cauces de dolor, como sí lo había hecho antaño. 


    La casa se alzaba al fondo. Majestuosa, erguida y arrogante. A diferencia del resto, también resultaba inquietante ver que no había cambiado en nada. La misma que visitó varias veces tras la muerte de su niña, intentando sacar algo en claro de la que fue su mejor amiga. 


    Y allí estaba María. Con su cabello, aún increíblemente negro, flameando en la brisa alzada. Sentada en uno de los bancos del jardín, rodeada de flores por doquier y una manta cubriéndole los hombros. Quizás un chal. 


    En posición de aguardo. 


    Por un instante, le pareció que la estaba esperando a ella. Conforme se fue acercando, le cupieron  menos dudas al respecto.


    Rafael, siempre discreto, prefirió no traspasar el portón.


    Ayudada por su viejo bastón, atravesó aquel camino de adoquines y césped, cruzándose con un ir y venir de trabajadores que la saludaron cortésmente. Se dirigió hacia aquella muchacha para la que, en la distancia, parecía no haber transcurrido el tiempo. Supuso que, una vez a su lado, cambiaría de opinión. Ya a su vera, le asombró observar que los  diecinueve años transcurridos apenas habían deambulado por ella. 


    —Hola María —saludó a aquella niña mujer aferrada a una frazada.


    No hizo el menor intento por levantarse. Simplemente le dedicó una frágil sonrisa extendiendo la mano izquierda hasta alcanzar la de Beatriz. Como si se hubiesen visto el día anterior. 


    Se sentó a su lado y le dio un beso en la mejilla. María le pareció tan extraña como un animal replegado, en un día de lluvia, en un refugio improvisado.


    —Algo me decía —comenzó a decir María— que usted no iba a aguantar mucho tiempo sin la compañía  de Ana.


    —Así es —contestó sin apartar la vista de sus ojos acuosos—. He de reconocer que son muchos meses. Aunque Andrés trató en más de una ocasión de convencerme, no ha sido hasta ahora cuando he sentido la necesidad de volver. Y por aquí…  ¿cómo andan las cosas?


    —Bien… No sé… Supongo. Ignacio y Andrés están dentro. Ana, con el padre Tomás. Pronto volverá.


    —Y usted… ¿Cómo está? —preguntó Beatriz con cierto desasosiego.


    —En los últimos días he andado un poco decaída. Algún enfriamiento. No más.


    —Pues está refrescando. Quizás sería mejor entrar en la casa.


    —Sí, creo que sí. 


    María se levantó dirigiéndose con paso lento hacia la entrada. Con la manta  envolviendo su cuerpo, y el largo cabello intentando alzar el vuelo para luego volver a posarse ordenadamente en el mismo lugar que antes había ocupado. 


    Beatriz pensó que le ocurría algo más que un resfriado. Seguía manteniendo el esplendor de su juventud, pero los ojos velados. Caminó tras ella y le salió la frase sin pensarla.


    —Estoy deseando conocer a sus dos pequeños.


    Un paso por delante, María hizo ademán de detenerse. Sin embargo, subió los escalones hacia la puerta de entrada sin volver la vista atrás.


    —Andrés y Justina se pondrán muy contentos al verla —expuso sin entonación—. Ana también.


     Beatriz la siguió hacia el interior. 


    Tras el recibidor, hundida en un sillón del gran salón, Justina la miró boquiabierta. Los ojos como platos, y las manos aferrando con fuerza la falda. Como si temiera que se le escapara. Con ella los años no habían sido tan benevolentes.  Maltrecha y aparentemente muy cansada, mostró, no obstante, una infinita felicidad a la vez que sorpresa. La misma que Andrés un minuto más tarde. 


    Ignacio Aguirre, cómo no, se mantuvo todo lo recto, caballeroso y frío que había sido siempre. La lesión en la pierna, de la que largo y tendido le había departido Andrés,  lo había mermado físicamente. Sin embargo, seguía siendo  el gran hacendado altanero y atractivo donde los hubiera. Y Andrés era una copia exacta salvo en la arrogancia que, según tenía entendido, heredó por completo el segundo de sus vástagos. 


    Marcos. 


    Este nombre le rondaba la cabeza como un zángano con un zumbido incordiante.  Saber que ese muchacho hirió con saña a su hermano, y luego fue el causante del terrible accidente de su padre, le producía escalofríos. Estos se convertían en pánico cuando recordaba las palabras de amor de Ana. 


    Hasta ahora, sólo era un nombre en la distancia, pero muy pronto iba a cambiar.  Algo bajo la superficie, como un animal dañino rondándole en las venas, le decía que ese niño le iba a causar problemas. Igualmente dolor. Sin embargo, mientras le quedara el más mínimo soplo de vida lucharía contra aquél que intentara hacerle daño a Ana. Fuera quien fuese. Eso podía jurarlo porque ya conocía el chirrido de la vida cuando te quitaba lo que más querías.
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    La tarde en casa de los Aguirre transcurrió tranquila. Amena. Ignacio se retiró educadamente diez minutos más tarde. Justina y Andrés la entretuvieron hablando de incidencias intrascendentes. La ciudad, el frío, el calor, la tierra y el río. No se nombró a Elizabeth, y Beatriz lo agradeció. 


    Una hora más tarde, conoció a Diego Aguirre. La cara de pillo y el calificativo de andrógino la asaltaron a la vez por sorpresa. Él le dirigió una mirada descarada. No era eso lo que le habían referido de este niño. Salvo en la altura, era absolutamente opuesto a Andrés. 


    —Encantado de conocerla, señora —saludó con muy buenos modales, clavándole unos ojos que parecían hambrientos.


    —Qué chiquillo más lindo —susurró por lo bajo a Justina cuando él ya se había retirado.


    — Dieciocho años muy bien puestos —contestó la izlena con media sonrisa—. Guapetón, un rato.


    —Y un atrevido también —pensó Beatriz evocando la última vez que un hombre la había mirado con tal atrevimiento. 


    Asimismo, le sorprendieron los ojos de Andrés. La sombra de la preocupación acampaba dentro. Procuraba disimularlo, pero a ella, con los años, poca gente lograba engañarla.  Lo peor es que creía saber lo que le trasegaba. En otro momento, a solas, intentaría hablarle. No quería aventurarse sin saber cómo estaban las cosas. Ahora, lo primero era Ana. 


    Llegó un buen rato más tarde y estalló en alegría al verla. Beatriz no respiró auténtica tranquilidad hasta que la vio atravesar la puerta. Estaba distinta. Más hermosa. Más mujer. Un extraordinario destello en los ojos dejaba fuera de toda duda que la situación estaba marchando hacia donde Beatriz más temía.


    Tras los primeros besos y abrazos, coincidieron en la necesidad de estar solas. Pasar la noche en La Orellana y volver en la tarde del día siguiente. 


    Así terminó la visita. Muchas cosas distintas. Otras inalterables. 


    Se fue sin conocer a Marcos Aguirre. Ya habría tiempo. Ahora, lo que primaba era pasar aquellas horas con su niña, y que ésta le abriera el corazón a su madre. 


     


    Lejos estaba de sospechar que Ana tenía otros asuntos de los que departir. Tramas que la devolverían irremediablemente al pasado, despertando los espectros sepultados. El fantasma del dolor siempre se había resistido a marchar, pero el de la desesperación, el de la impotencia, el del odio y otros muchos que ya tenían varias palas de tierra sobre ellos, iban a resurgir de forma inevitable. Entonces, difícilmente se volverían a enterrar. Por todo el tiempo que le quedaba de vida.
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    El regreso a La Orellana fue rápido y ameno. Juntas, se prodigaban una grata compañía. Madre e hija. Amigas. 


    Ana ya había visitado La Orellana. Sin reparar en detalles, simplemente era una gran casa. Sin embargo, con Beatriz a su lado detallando la historia de su construcción, los duros inviernos y los agobiantes veranos, las alegrías y tristezas dentro de aquellas paredes, la estaba vislumbrando con otros ojos. La que durante muchos años fue la  residencia del matrimonio Orellana-Oxemberg se levantaba majestuosa en la cima de una pequeña colina, erigiéndose dominante sobre el bosque que la rodeaba. Era una gran quinta distribuida en dos plantas, más una buhardilla que impresionaba. Luminosa, con ventanales de puertas dobles y enredaderas trepándole por la fachada.


    Era patente la diferencia  con la residencia en la ciudad, mucho más oscura y ambigua. En cambio aquí, los espacios parecían estar planeados para acomodar a un gran número de personas bajo hermosas lámparas con luces de candelabros. 


    Con la mejor de sus sonrisas, Amada las recibió en el salón. Tal cual les diera la bienvenida por vez primera. Una estancia cálida presidida por una chimenea con embocadura de mármol. También muchos cuadros. Entre ellos destacaba el de Elizabeth a tamaño natural. Beatriz le informó que pasarían al despacho, ya que tenían muchas cosas que contarse. La vieja ama de llaves les indicó que a las ocho estaría la cena preparada y que, en previsión de que la niña Ana pudiera quedarse, se le había acomodado una de las habitaciones. 


     Ya en el despacho, antiguo fuerte de Álvaro, rodeadas de estanterías con manuales ordenados con extrema pulcritud, Ana palpó la carta doblada en su bolsillo. La iluminación vaporosa y aquellos libros encuadernados en piel, le produjeron un revoltijo desagradable.


    —Te veo distinta  —expuso Beatriz mientras tomaba asiento.


    Y era cierto. Quizás para alguien que la viera día a día, este cambio no se percibiera claramente, pero para la persona que la había visto crecer, era más que evidente. El rubor en sus mejillas, la luminosidad en sus ojos, el centelleo de su cabello. Sin duda, el campo le sentaba fantásticamente.


    —Me siento muy bien.


    — ¿Y el corazón? —preguntó posando la mano derecha en su propio pecho.


    —Todo marcha… —empezó a decir Ana luchando consigo misma para no hacer el menor gesto que delatara lo que acababa de ocurrir aquella tarde—…bien. En mis sentimientos, nada ha variado.


    —Andrés ya lo sabe, ¿verdad?


    —Sí. ¿Habló con usted?


    —No con palabras. Pero la mirada…


    —Me culpo de su sufrimiento, pero no puedo cambiar lo que siento. Crece tanto… que creo que no me alcanza el espacio. Hoy tuvimos una conversación. Él pareció entender mis sentimientos. También me hizo dudar.


    — ¿Dudar? ¿No estás segura?


    —Estoy segura de mí, pero no de Marcos. Me horroriza pensar que su acercamiento se deba a un complot, a un acto de venganza hacia su hermano, hacia Teresa y hacia mí misma.


    — ¿Qué dices? ¿Ha osado acercarse? Cuidado, mi niña.


    —Sí. Ya lo sé —afirmó con resignación—. Pero estoy completamente enamorada. Me transmite tanto. Y tengo miedo. Todos pensáis igual.


    —Creo que todos, no  nos podemos estar equivocando. 


    —Por favor, deje que sea yo la que esté en lo correcto o me equivoque. Si al final me hace daño, le prometo que sabré defenderme. Pero de ninguna manera voy a seguir especulando con otras personas de lo que él puede o no sentir, o de lo que pueda o no tramar. Y en este momento, le voy a pedir con toda mi alma que no se inmiscuya. Le suplico que me deje vivir esto a mi manera. 


    — ¡Dios Mío, Ana! ¿Tanto lo amas? 


    —Con todo mi ser.


    —Pero…  


    —Pero si lo que quiere es venganza, Dios proveerá. Ahora le ruego que no hablemos más de él. Ni bien, ni mal. Le prometo que si sucede algo malo, lo que quiera que sea, usted será la primera en saberlo.


    Beatriz estaba asustada. La fortaleza y convicción de su hija por el amor hacia ese hombre la inundaba de asombro. 


    — ¿Damos un paseo por el jardín? —preguntó advirtiendo que el tema espinoso por el que se habían encerrado en aquel lugar se acababa de zanjar de forma áspera.


    —No —negó Ana con rotundidad apretando la carta en el bolsillo—. Vamos a quedarnos aquí. Hay otros sucesos que no pueden seguir esperando. Cosas que tienen que ver conmigo… —hizo una pausa para coger aire mientras su madre la miraba impaciente—… y con Elizabeth.


    — ¿Qué me estás queriendo decir? —preguntó con amarga dureza.


    —Justamente hoy le he escrito esto —confesó mientras se revolvía para sacar varias hojas de papel pulcramente dobladas. 


    Beatriz las tomó en sus manos como si de una braza ardiendo se tratara.


    —Me ha costado. Perdóneme por no hacerlo antes. 


    La siguiente media hora transcurrió lentamente acompasada con el sonido del reloj de pared y  el roce de las hojas entre los dedos de la mujer.  Ana lo contaba todo a excepción de la voz que creyó oír junto a Marcos. De ninguna manera lo iba a poner, más si cabía, en el punto de mira de su madre.


    Tres veces la leyó.


     Tras los minutos de silencio, dobló cuidadosamente la carta y la depositó en la mesa de mármol frente a ellas.


    —Todo lo que cuentas… ¿es cierto? —preguntó sin más demora.


    —Sí.


    —Entonces dime ¿qué significado tiene para ti?


    La pregunta que más temía, la primera en lanzarle. Se le atravesaba porque significaba decir que en aquella casa había algo, o alguien, que no dejaba descansar a Elizabeth. Le horrorizaba porque era insinuar que alguno de sus moradores podía estar involucrado en lo sucedido años atrás. Y le asustaba porque podía significar un enfrentamiento entre dos familias cuyas consecuencias era incapaz de alcanzar a discernir. 


    —No puedo darles un significado.


    — ¿No puedes? ¿O no quieres?


    —Prefiero que sea usted quien lo interprete. Por ello le he escrito. No quiero aventurarme a sugerir algo que terminaré lamentando. 


    —Comprendo.


    — ¿Quiere un vaso de agua? —preguntó Ana al percatarse del ligero temblor en las manos de Beatriz. Sabía que era la reacción lógica, aunque no había contado con estar presente. Se alegraba de que las cosas se hubiesen dado de esta manera.


    —Estoy perfectamente —contestó con dureza, como si tuviera un camino trazado en la voz—. ¿En todos tus sueños aparece el mismo lugar? Quiero decir, siempre en la Heredad San Fernando. Dentro y fuera.


    —Así es. 


    — ¿Por qué allí? — formuló esta pregunta, más para sí misma, que para Ana—. Te dice —continuó— que le devuelvas lo que es suyo. Que eres una egoísta y que, si no piensas hacer nada, para qué abandonas el cuadro. ¿Qué cuadro?


    —No lo sé.


    —No importa. El primer sueño lo tuviste el día en que llegaste, cuando  nada conocías sobre lo acaecido con Elizabeth. Al menos, acerca del niño. A no ser que Andrés…


    —No —negó tajante Ana—. Cierto es que alguna vez tuve la curiosidad, pero él siempre me dijo que no sabía nada.


    —El si sabe. Era pequeño pero, como quiera que fuese, algo tuvo que oír porque mucho se departió. Me consta que aún se sigue hablando. Pero ahora lo que atañe es que te creo. ¿Sabías que antes de que nos llevásemos a Elizabeth a la ciudad, muchos la vieron vagando a las afueras de la casa San Fernando? —Lanzó la pregunta sin esperar contestación—. Pero dime una cosa, en tu sueño ¿hacia dónde mira Elizabeth?


    —Hacia la casa —atinó a decir Ana—. Pero es porque estoy allí.


    —Exactamente. Porque tú estás allí. Pero quizás no se trate de que tengas algo que es suyo. A lo mejor quiere llamar la atención sobre algo que está dentro. O alguien.


    — ¿A dónde quiere llegar? —preguntó comenzando a ponerse nerviosa. 


    —Te dice “tan poco me ayudas”. ¿Y si es “tampoco me ayudas”? ¿Y si se comunica con alguien más?


    A Ana le dio un vuelco el corazón. El diálogo acababa de derivar hacia lo único que se había callado. Sin saber cómo, todo terminaba de reconducirse al momento en que creyó oír a Elizabeth junto a Marcos. Y tras esto, la frase que él le dedicó: “No le importan los demás”. 


    —Si fuera así ¿cuál de ellos podría ser? —continuó Beatriz—. María. Es ella.


    —Eso no tiene mucho sentido. Además, en ese sitio no hay nada suyo. Y ¿en qué la podría ayudar yo? Ni siquiera…


    —Hija, —interrumpió de golpe—  contándomelo como lo has hecho. Esa es la ayuda que te pedía. Por eso no la has vuelto a ver. Y ahora… —dijo depositando su mano derecha sobre la mesa y asiendo la de Ana—…te voy a suplicar que me seas sincera.


    —Dígame —contestó en un susurro casi inaudible.


    —Sin ser la familia ¿quién más reside allí?


    — ¡Santo Cielo! —exclamó Ana llevándose las manos a las sienes, sabiendo que debía cooperar—. Nadie más. Hay cinco mujeres del servicio. Cuatro de ellas pernoctan. Tres se encargan de la limpieza y dos de la cocina. La más joven puede tener cerca de los treinta años. 


    —Muy bien —asintió pensando en cómo tocar las teclas de lo que a continuación iba a indagar—. Elizabeth… —comenzó a explicar muy despacio—… murió hace diecinueve años tras dar a luz un hijo o hija. Los hermanos de Andrés, ¿cuál es su edad? Diecinueve y…casi diecinueve, tengo entendido. 


    —No. ¡Por Dios! ¿Qué está pensando?


    —Ni me interrumpas ni te pongas histérica. Aquí únicamente estamos nosotras dos. Nadie nos escucha. Cálmate, ¿de acuerdo? —gruñó intentando inútilmente dulcificar la voz—. Hoy he conocido a Diego y, efectivamente, es clavado a la madre. Ahora quiero que me describas a Marcos, y no me pongas esa cara porque tarde o temprano daré con él. Nada malo te estoy demandando.


    —También guarda un gran parecido con la señora María —contestó Ana sintiéndose cómo una espía en el hogar que la había acogido los últimos meses. Como una auténtica traidora capaz de vender lo que más quería. Y también era cierto lo que Elizabeth le había gritado: “Egoísta”, por sentirse tan mal mientras prestaba su ayuda a quien, un día lejano, no dudó en acogerla en su hogar—.  Tiene la piel un poco más clara que su madre. Los ojos rasgados y grises. Si ya ha visto a Diego, puede imaginárselo—concluyó—. Son muy semejantes. Pero si supusiéramos que uno de ellos dos… —titubeó sin saber cómo finalizar la frase—… tuviese algo… es decir, por la fecha de nacimiento, sería Marcos. Sus cumpleaños son a principios de enero y a finales de agosto. Se llevan unos ocho meses uno al otro.


    —Eso ya lo sabía, pero no me vale lo de las fechas, querida. ¿Por qué? Porque suponiendo que todo esto hubiese sido orquestado, se necesitarían varias personas para hacerlo. Dos niños que se llevan menos de ocho meses son fácilmente intercambiables a los ojos de los que no viven en su hogar. Diego podría ser el primero en nacer y Marcos, el menor. 


    —Pero ¿usted vio algo en Diego que pudiera hacerle sospechar que…?


    —Nada —negó con resignación—. Todo esto no tiene sentido alguno ¿verdad? Pero aún así, los sueños tienen una razón de ser y tenemos que buscarla. Empecemos de nuevo. Fijémonos en sus palabras —dijo leyendo un párrafo de la carta—“Devuélveme lo que es mío. Eres una egoísta y desagradecida. Eres una ingrata que sólo ven lo que tus ojos te muestran. ¿Por qué abandonas el cuadro si no tienes intención de ayudarme? Tan poco me ayudas”—  ¿Te has dado cuenta que cada vez que ella te ha pedido que le devuelvas lo que es suyo, tú le has dicho que no lo tienes? Pero ella… —continuó Beatriz—…en ningún momento te ha dicho que lo tuvieras tú. Sólo que se lo devuelvas. Pudiera ser que simplemente te esté pidiendo auxilio. Vamos a partir de ahí. Esa es la base. Cuando luego apunta que sólo ves lo que tus ojos te muestran, quizás quiera indicarte que la clave está cerca de ti.


    —Estoy de acuerdo —asintió Ana.


    —Entonces llegamos a la meta: el cuadro.  En tus sueños, tú lo abandonas. El cuadro que ella siempre ve. El problema es saber qué personas se hallan en él. ¿Sabes a que me recuerda esto? A las pinturas que compré hace años en el mercado. Las de las caléndulas. Me gusta observarlas. Disfruto contemplando a esa familia en continua felicidad con la sonrisa en sus rostros difuminados. Minutos antes no estaban allí. Minutos después desaparecerían. Sin embargo, quedaron plasmados de modo eterno. Ni antes, ni después. Ese es el momento.


    — ¿Qué tiene que ver con mis sueños?


    —Supongo que nada. Pero me hace pensar en el hecho de que cuando las personas mueren, a nosotros nos han enseñado que hay un cielo y un infierno en función de la vida que hemos escogido llevar. Mucha gente tiene esa creencia. Yo, aunque te escandalice, no estoy segura de que ello sea así porque nadie ha vuelto para confirmarlo. También refieren que existe un estado intermedio que es llamado de muchas formas. Ahí permanecen las almas en pena a las que no se permite abandonar el lugar. Puede que mi hija se encuentre ahí. Tal vez Elizabeth no sea capaz de descansar en paz hasta que su madre encuentre lo que ella perdió. Y llegados a este punto, quizás esas almas  perdidas vean lo que sucede en el mundo de los vivos como si de un cuadro se tratara. Cuando alguien dice haber visto un espíritu, un fantasma, o como quieras llamarlo, siempre habla de una aparición. Pero ¿quién se aparece a quién? A lo mejor es el vivo el que emerge, abandonando momentáneamente el cuadro para entrar en ese mundo de espera. Los estados de trance, los sueños, son conductores hacia otras vivencias ¿Por qué no podrían nuestros sueños hacernos dar un paso hacia ese lugar paralelo? 


    —Usted siempre logra sorprenderme —dijo Ana mostrando una dulce sonrisa—. Sin embargo, aunque todo ello fuera cierto ¿a dónde nos lleva?


    —Tenemos dos caminos. El primero es decidir que los sueños, sueños son. Que tú, por el motivo que sea, has soñado con Elizabeth a la que conocías por fotografía. Que en algún momento en tu niñez oíste decir algo acerca de su bebé. Se quedó grabado en tu subconsciente y ha aflorado cuando los acontecimientos de tu vida han cambiado. Abandonar la ciudad, la casa, el convento y la llegada a San Fernando. Todo ha contribuido manifestándose mediante ilusiones que no han cesado hasta que has decidido contármelas. 


    —Sería lo más lógico —afirmó Ana.


    —Efectivamente. Ese es el camino de la lógica que muchas personas seguirían. Pero existe otro. El que nos dice que esos desvelos tienen un significado. El último intento de una madre por recuperar a su hijo. Si cogemos esta segunda vía, una cosa queda clara por encima de todas las demás: Ese niño existe y tiene que ver con alguien que vive en esa casa. Puede que esa persona sepa dónde está y lo ha callado todos estos años. No está muerto, porque si así fuera, nada la ataría a este lugar. Quiere que su hijo esté junto a su abuela. Este es el camino ilógico de la esperanza. Y ahora dime ¿cuál tomamos?


    Los ojos de Ana se habían humedecido. Una tímida lágrima empezó a deslizarse por una de sus mejillas. Tragó saliva preparando su contestación.


    —Yo la seguiré por el que usted escoja. El segundo no sé a dónde nos pueda llevar, y tampoco tengo claro que sea el idóneo para su salud.


    —Mi salud está como un roble. No sabes cuánto agradezco que me lo hayas contado. Aunque ya por ti misma, sin haberme revelado lo que te acontecía, habías logrado que volviera. Tú y ese loco amor tuyo me han preocupado lo suficiente como para hacerme regresar. Si la vida me devuelve lo que un día se llevó, tu presencia aquí,  será la causante. Entonces Elizabeth estaría en lo cierto. Y… —titubeó indecisa—…te prometo que no te lo volveré a preguntar. ¿Tiene Marcos Aguirre algún parecido, remoto que sea, con ella?


    —No. Ni el más mínimo —zanjo Ana—. Lo lamento —gimió consciente de que de ninguna manera lo lamentaba. 


    Era cierto eso que se decía con respecto al amor. Convertía a las personas en embusteras. 


    Ambas mujeres se miraron y luego se fundieron en un tierno abrazo. Ninguna sabía los pasos a seguir, ni lo que iban a lograr. Puede que conseguirlo fuera espinoso. Complicado. Pero algo iba a cambiar. Era un presentimiento que flotaba en el aire, que impregnaba el lugar y que parecía querer mostrar por vez primera en muchos años un pequeño albor apenas visible. Luz, al fin y al cabo. 


     Lo que ellas no sabían era que, ni tan difícil, ni tan complicado. Más bien fácil. Evidente. Con sólo una imagen y un poco de razonamiento, la verdad se manifestaría con toda su fuerza. Sin investigaciones o estorbos. Únicamente un esperar escaso. Bastante poco.


     


     


    10


    Apenas había probado el desayuno. Nada, desde hacía muchas horas, le sabía a algo. Enterarse de que la única mujer por la que has llegado a sentir amor, se ha enamorado de otro, provocaba que el mundo diera una voltereta. Finalmente, te quedabas del revés. Como un escarpín.


    Enamorada de su hermano menor. 


    La frase le estrujaba las entrañas. Al menos, había pasado la noche en La Orellana. Lejos de él. De su rival. De hecho, no creía que a Marcos le importara su ausencia. Regresó bien entrada la tarde y ni siquiera preguntó dónde se encontraba. Un hombre enamorado desearía con todo su ser que llegara el momento de ver a la persona amada. Un hombre enamorado no alcanzaba su casa y se encerraba en la habitación para no salir hasta el día siguiente. 


    Él no la quería. No podía quererla. 


    Indudablemente, la perdió sin llegar a tenerla y, de paso, también había terminado por perder a su hermano, al que tampoco creía haber tenido nunca. Sin embargo, aún en esta situación, deseaba sincerarse con él, igual que lo hizo con Ana. 


    Tarea harto imposible. Marcos nunca se lo permitiría. Ahora, menos. 


    Con quien sí iba a hablar era con doña Beatriz. Aún seguía extrañado por la inesperada visita. Debía existir un motivo. Sin duda, Ana. Quizás le hubiese hablado de sus sentimientos y ello había provocado un viaje con la intención de estar junto a ella. Como seguramente lo habría hecho en su día, si su hija se le hubiese confiado. 


    Poca cosa sabía de Elizabeth, salvo que era una mujer huraña y de fuerte carácter. Una mujer que murió trastornada clamando por un dudoso hijo. Al menos eso es lo que oyó decir en aquella época, y de ello hacían ya muchos años. Pero Elizabeth no era una simple jovencita. Era la única descendiente de Álvaro y Beatriz de Orellana. Las gentes dijeron que esa locura se debía a un amor no correspondido y, en ese delirio, se inventó un embarazo que nadie notó. Ni siquiera las personas que vivían con ella. Otra de las cuestiones era: ¿Qué hombre podría rechazar a aquella hermosa y rica joven? Al final, la gente se cansó de especular. Todo quedó en el olvido.


    Cuando años más tarde, él viajó a la ciudad y se hospedó en su casa, se cuidó mucho de sacar el tema. También su padre se lo advirtió previamente. De hecho, en su hogar nunca se habló de ello. Ni como simple mención. Transcurrido el tiempo, nadie se acordaba de aquello. Era lo mejor.


    Si Ana la había hecho partícipe de sus sentimientos, era obvio que su madre viajara. Y con ésta es con quien tenía que hablar en vista de que su hija no atendía a razones. Doña Beatriz no conocía a Marcos. Ana tampoco. Pero él sí. Debía advertirle para que estuviera pendiente y, en última instancia, fuera ella la que le pusiera un alto a su hermano.
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    Por algunos tramos, la tapia estaba ensartada en el suelo. Por otros, desmadejada como cartón empapado. Pasarían días hasta tenerlo arreglado. A su alrededor, el prado y las vacas. Rumiaban alborotadas. Al otro lado, caballos apretujados entre las sombras en la media luz del amanecer. Una hoguera cercana donde cortas llamas anaranjadas empezaban a chasquear quejumbrosas. Con un sedante olor corrosivo, la humareda en suspensión navegaba en el aire sin llegar a dispersarse.


    —Increíblemente guapa, la señora Beatriz —suspiró Diego espantando una abeja que le zumbaba en torno a la cara— ¿Dónde te metiste ayer? Alta, con la mirada más verde que me ha tocado ver. Llevaba un vestido beige, con piedras bordadas del mismo color que los ojos. Y una cara de mala sangre que te quita el hipo. De las que si te regala un guantazo, te deja sentado de golpe. Madre mía, por poco la devoro con los ojos.


    —Dime que ella no lo notó —musitó Marcos, afrentado, sin quitar la vista de la rechoncha abeja que ahora descansaba en una flor.


    —Supongo que sí. ¿Por qué?


    — ¿Por qué? Porque puede ser tu abuela, Diego. ¿Cuántos años te lleva? De verdad que no entiendo tus gustos. No tienes respeto por nada. ¿Te imaginas que se da cuenta tu padre? No tienes mundo donde esconderte.


    — ¿Papá? Lo mismito que Andrés. No se entera de nada. Además, la edad da igual. Desde luego, —insinuó con malicia— no te creí con esos prejuicios. A mí me importan otras cosas. Si la hubieses visto. No sé por qué lleva un bastón, si camina mejor que yo.


    — ¿Quién más estaba? —preguntó con un atisbo de irritación.


    —Todos. Mamá, papá, Tata, Andrés y… —sonrió con sorna—…Anita. ¿Sabes que se fue con ella? Y si la señora está aquí, lo lógico es que estén juntas ¿no?


    —Supongo.


    — ¡Ah! –exclamó con exasperación— ¿Por qué no me cuentas que hiciste ayer? 


    —Porque no te importa.


    —Claro. Tú no tienes un hermano pendejo que te chantajea para que le cuentes tu vida sexual y así enterarse de lo te excita o fastidia.


    —Te recuerdo… —susurró Marcos espaciando las palabras— que chingo… muy… muy… poco. Hasta Ramón lo sabe.


    —No seas rencoroso hombre —exclamó soltando una carcajada—. Ni siquiera lo vi venir. En lo que estaba… —continuó volviendo al tema pasándose la lengua por la ligera abertura entre las paletas—…hacía tiempo que no veía a tremenda mujer. Podríamos visitar…


    —Primero muerto… —masculló Marcos—…que aparecerme por La Orellana contigo. Solo pensarlo, me da vergüenza. ¿Qué pasa? ¿No te basta con Alejandro y la hermana?


    —No, no. Cuidado. Yo a esa cría nunca la he tocado. Ni pienso. Tiene trece años, loco. Espera ¿O son once?


    — ¿Once? ¡Jesús! Vaya puntería que te gastas. De todos modos, ándate arreglado porque va a por ti. En tremendo problema te enfangas. 


    —Quiero volver a verla —volvió a la carga sonriendo con gesto burlón—. A Beatriz, digo. ¿Cómo podría…


    —Beatriz, ¡no! —zanjó como el que niega a un niño perretoso una golosina—. Y no sigas por ahí si no quieres que se me vaya la lengua delante de tu… —se mordió el labio buscando una palabra neutra—…amante.


    —No serías capaz.


    —Oh, por favor —masculló—. Prueba si te atreves. Y que me aspen si no es de los celosos. Ya he visto que le sienta como una patada que mires a otros hombres. Lo que no sé es qué opinaría si es una mujer. Pobre. Tener a un bisexual como pareja cuando padeces de celos descomunales, tiene que ser espantoso. Y encima abarcas todas las edades. Como para volverse loco. 


    —Está bien —suspiró con desánimo—. No diré nada, ni volveré a decirlo jamás. Cuando clavas, lo hincas hasta el fondo.


    —Ajá —coincidió Marcos levantando los ojos al cielo. 


    El otoño estaba a la vuelta de un canto. Ya no disimulaba. El cielo ennegrecido. Dos pájaros desorientados graznaron sobre sus cabezas. Las alas abiertas y los ojos inquietos escudriñando el impenetrable sudario del bosque. A partir de ahora, tendrían que aprender a vivir separados del grupo. 
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    La carta, que respiraba en su memoria cuan larga era, se consumió en el fuego. Había echado sus hojas una a una, observando cómo las llamas ennegrecían el papel blanco y borraban los pulcros trazos de escritura. Ahora, sentada en su jardín bajo un tejo de varios metros, Beatriz repasaba en su mente cada una de aquellas palabras.


    Septiembre, como siempre, marcaría el cambio de estación, pero aún se encontraban en pleno mes de agosto. Cuando el sol campaba en su cenit, llegabas a aborrecer el verano. Aún así, en las horas tempranas y tardías acompañaba el frío seco. 


    Su jardín era hermoso. Mantenerlo en condiciones no estaba al alcance de cualquiera. Faltaban las caléndulas. Florecerían en primavera. Elizabeth tenía preparado un pequeño invernadero donde sólo plantaba esa flor. Desde el banco junto al tejo podía observarlo. Actualmente se encontraba cerrado y abandonado, pero Beatriz tenía intención de volver a adornarlos con aquel color anaranjado. Tocaba conseguir las semillas, y ello podría no ser tarea fácil. Recordaba que en el trayecto a San Fernando había visto infinidad de flores que no estaban en su época y, sin embargo, allí habitaban en todo su esplendor. Salvo las preferidas de su hija. 


    No había caléndulas en San Fernando.


    Se recreaba en las flores para poner en orden todo lo acontecido en las últimas horas. En la noche, apenas logró pegar un ojo. ¿Cómo hacerlo?


     Casi no había amanecido y Ana abandonó la casa. Obviamente, su noche tampoco fue grata. Tras un rápido desayuno, marchó junto al padre Tomás. En la tarde buscaría a Marcos. Lo que más quería era estar junto a él. Como una obsesión que le devoraba en cuerpo y alma.  Luego, la ayudaría en todo lo que pudiera porque, de corazón, era lo que quería. Esas fueron sus palabras. Primero, su obsesión. Todo lo demás, después.


    Así que hoy disponía de todo el día para pensar cómo proceder, tanto con respecto a los sueños, como con Marcos. Tenía que fijar una cita argumentando cualquier cosa, y debería que ser en La Orellana. En su terreno. Si quería mostrarse altanero e insolente, habría de hacerlo en su casa. Algo maquinaría para atraerlo hasta allí. 


    Con el que no tendría que hacer ningún tipo de esfuerzo era con Andrés que, en aquel momento, se dirigía  hacia ella con una forzada sonrisa en sus labios. Lo esperaba, aunque no tan pronto.


    —Buenos días, doña Beatriz —saludó sentándose a su lado.


    Parecía agitado, casi abatido. Transpiraba nerviosismo detrás de aquellos grandes ojos soñadores, donde decir buenos días, era mucho decir.


    —Buenos días, Andrés.


    — ¿Y Ana? —preguntó con las pupilas brillantes y dilatadas.


    —Marchó muy temprano a El Refugio.


    —Mejor, porque quiero hablar con usted.


    —Lo sé. Y también sé de qué.


    —Veo que  ya  le ha contado.


    —Por eso estoy aquí.


    — ¿Y qué es lo que va a hacer? —preguntó con desesperación.


    —Toca aguardar—contestó. 


    — ¿Esperar? ¡Qué va! Ustedes no lo conocen. Está jugando con ella. La está utilizando. No lo resisto… No puedo…


    —Veo que da por hecho que no la quiere —expuso Beatriz entre dientes—. De todos modos, no creo que Ana le dé la posibilidad de jugar. 


    —Dice que lo ama y él le va a hacer daño. Sé de lo que es capaz. Es de lo más ruin y vengativo que existe en este lugar.


    — ¡Por favor, Andrés! Está insultando a su propia sangre. No lo conozco pero no me gusta que hable así de algo suyo. La familia se respeta. Por muy dolido que esté, no es digno de usted. En estos años le he inculcado una serie de valores que, desde que regresó, no ha hecho más que pisotear. Además, Ana no es tonta.  En todo caso, no lo juzguemos antes de tiempo.


    —Está bien —asintió desconsolado, percibiendo que también estaba al corriente de lo acontecido con Teresa. Sintió vergüenza—. Esperaremos. ¿Y luego?


    —Luego, si nuestras sospechas se confirman,  yo misma me encargaré de él.


    —Usted piensa igual que yo.


    —Quizás, pero no debo precipitarme. No quiero equivocarme, y usted está muy condicionado por vuestra mala relación. 


    —Puede que tenga razón, pero los golpes están empezando a dolerme demasiado. Siento como si todo se me hubiera escapado de las manos. Solo le pido… —dijo esforzándose por calmarse—…que me tenga informado de lo que suceda.


    —Está bien. Le tendré al corriente. Y cambiando de tema, —indicó intentando sacarlo de su pesar— ¿sabe si hay caléndulas en San Fernando?


    — ¿Qué es eso?  ¿Un insecto?


    —Un tipo de flor —le dedicó una sonrisa tierna—. Creo que no he preguntado a la persona adecuada. Ande, entremos dentro. Le invito a chocolate con galletas y  recordamos viejos tiempos.


    El viejo tejo con su oscuro follaje quedó tras ellos mientras encaminaban los pasos hacia la casa. Del sol, poco quedaba. Se había ocultado tras gruesas nubes como si huyera en desbandada. El mediodía traía el aroma ácido de las manzanas blancas. Beatriz intuyó que, después de muchos años, se avecinaba un otoño diferente. 


    No se equivocaba.
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    De regreso a San Fernando, Ana no veía llegar el momento de estar junto a él. La tarde se había vuelto fría. Sin autoridad sobre el aire, el sol era débil. Aún le quedaba un rato para acercarse al horizonte, pero su tono ambarino parecía dilapidarse tras las nubes. El verano se afinaba. 


    Con la mente sobrevolando las conjeturas de su madre, debía admitir que, cuando le pidió que le describiera a Marcos, se le coaguló la sangre en el cuerpo. Las imágenes de lo que pudiera suceder desfilaron por su cabeza. Un enfrentamiento con la familia Aguirre sería el fin de todo.  


    Pero, ¿podría estar allí enterrado aquel niño? ¿Por qué ya antes de su muerte Elizabeth rondaba la casa? Si el bebé hubiera sobrevivido, no habría tenido sino que correr a buscarlo. Mover cielo y tierra para que se lo devolvieran. No se trataba de una simple muchachita a la que pocos habrían hecho caso. Nada más y nada menos que Elizabeth de Orellana. 


    No quiso decepcionar a su madre, pero pensaba que esa criatura  pudo haber nacido muerta. O fallecer después. Probablemente, Elizabeth la enterró en algún sitio de aquel enorme jardín, y en su locura, volvía al lugar una y otra vez. ¿Qué sentido tenía saber que su hijo estaba vivo, estar al corriente de dónde se encontraba y morir gritando que se lo devolvieran sin desvelar su paradero? 


    Comprendía que mamá se diera esperanzas, pero su planteamiento hacía aguas por doquier. En todo caso, prometió ayudarla y eso es lo que iba a hacer. Quizás el deseo de Elizabeth es que se desenterrara el cadáver de su bebé y, a su lado, se le diera cristiana sepultura. El problema era cómo explicar esto a la familia. Y ¿de qué manera hubiese podido Elizabeth enterrar el niño allí? Tendría que haber recibido ayuda de alguien. ¿La señora María? ¿Don Ignacio? Esperaba que esto no fuera así porque habría sido una verdadera crueldad. Ese silencio no tendría perdón de Dios. 


    Al fondo apreció majestuosa la casa. Tembló al pensar cuántas veces su hermana observó aquel sitio desde la distancia.  


    Rodeada por aquella verja y, tras el enorme portón, con su patio de caminos adoquinados, el sonido del agua repiqueteaba en la pila de una fuente. Trepadoras ascendiendo hasta la planta superior, resistiendo audazmente el cambio de temperatura. Hortensias, hiedra, fucsias, lavandas y azaleas. Otras, de nombres disparatados e imposibles de pronunciar. 


    —Has vuelto más temprano, querida —saludó Justina.


    Sentada en uno de los bancos de barro cocido, movía las agujetas en sus manos, tan rápidamente, que era prácticamente imposible seguir la tarea con la mirada. Una sonrisa vagó por su rostro fatigado.


    —Acércate. Quiero hablar contigo —dijo mientras las agujas se le enmarañaban en la lana de un blanco lustroso. Hizo voltear el ovillo y lo enervó volviendo de inmediato a aquella labor mecánica.


    —El sol apura el paso y algunas no se dan cuenta que deben cuidarse, si no quieren enfermar —sermoneó Ana con tono de censura.


    —No me recrimines, mi niña. Simplemente estaba hablando con Marcos. Ese muchacho pasa al lado de una y no se para aunque lo llames. Sólo corriendo detrás de él logro que me preste atención. Luego se da licencia de regañarme por el esfuerzo.


     La sola mención de su nombre, hizo levantar el vuelo dentro de su estómago a algunas lamparillas con traje de cola. Como si una luz se hubiese encendido atrayéndolas de forma fatal.  Intentó disipar el nerviosismo, pero a aquella vieja izlena ya pocos la podían engañar.


    —Volvió temprano —continuó Justina—. Las ganas de faena no debían ser muchas. Se bañó, se vistió y se fue de nuevo. Sin el caballo, muy lejos no habrá llegado. 


    Intercambiaron una mirada indefinible mientras Ana notaba que la mujer quería saber. 


    —Rara vez dice dónde va pero tiene sus costumbres —continuó parloteando con indiferencia—. Le gusta sentarse junto a Manantial Chico. A menudo va allí hasta que  empieza a oscurecer. Su padre le tiene prohibido que ande sólo ahí fuera. Menos, si está anocheciendo. Gracias a los Dioses, en eso hace caso.


    Por supuesto que estaba allí. Ana sabía perfectamente el lugar donde la esperaba porque así lo habían planeado el día anterior. 


    —Disculpe Justina —–dijo sin querer decir nada—. Voy a quitarme esta ropa. Tengo un poco de prisa. No sé si me entiende. 


    Aquella mujer parecía ser de las pocas personas que apoyaban plenamente la relación entre ambos. Ella no lo consideraba el hombre fatal que todos los demás decían ver. 


    —Anda, anda—susurró con resignación—. Antes de que María e Ignacio te entretengan con cualquier cosa. 


    Para la izlena resultaba evidente que Ana no iba a soltar prenda. Se aplicaba el viejo refrán: “Cuando un gallo no canta es que algo tiene en la garganta”.


    — ¿Dónde están ellos? —preguntó alejándose.


    —Dando un paseo. María últimamente está extraña y con el único que quiere hablar es con su marido. Ya ha pasado por otras épocas parecidas. 


    — ¿Andrés y Diego? —tanteó intentando que no se le notara su progresiva inquietud.


    —Andrés en su habitación. Diego… quién sabe. Otro que se escabulle cada vez que puede.  


    Justina no había acabado la frase cuando Ana enfilaba las escaleras. Se refrescó, se cambió de ropa y se cepilló el cabello volviéndolo a recoger en una gruesa trenza, sujeta con un hilo de algodón dorado. Miró en el espejo su rostro despejado. A los ojos de los demás, su blanco porcelana transmitía una sensación de pureza y sencillez. Olor a limpio. Algunos mechones rubios le rozaron el rostro mientras la trenza se acomodó en el lado izquierdo de su pecho, cayéndole a la altura de la cintura.


    Pasó de nuevo junto a Justina. La mirada cansada pero siempre alerta y la labor  bajo el seno.  Con gesto de asentimiento le dio la bendición.
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    — ¿A dónde va esa muchacha con tanta prisa? —preguntó intrigado Ignacio. A su lado, su mujer no parecía tener  intención alguna de contestarle—. Me pregunto —continuó— qué es lo que va a hacer ahora que doña Beatriz está aquí. Lo normal sería que marchara junto a ella. En el fondo, sería lo mejor ¿no crees?


    María, absorta, miraba las flores. Por su expresión, la conversación de su marido parecía importarle bien poco. Así llevaba todo el día. Sin duda, el regreso de Beatriz era el causante de su mutismo. Él, poco podía hacer. Finalmente, así tenía que ser. Como tantas veces temieron. A lo largo de los años, cada vez que la medio olvidaban, volvía de una u otra forma. Esta vez, en persona, se había presentado como el retumbo en un acantilado. Y sí, lo mejor sería que esta chiquilla fuera junto a su madre. No tenía sentido que siguiera con ellos. 


    Meses atrás se negó a acompañar a los muchachos. ¿Qué le habría hecho cambiar de opinión? Probablemente, la soledad en la ciudad pudiese más que todo su resentimiento a este lugar. Como quiera que fuese, volvía a estar aquí, como un pétalo que cayó, voló y retornó. 


    Y esto laceraba a María. 


    Ya en otras ocasiones había entrado en estos estados de ánimo. Ausente. Sin apetito. Pero esta vez, nadie preguntaba. Suponía que para sus hijos y Justina no era más que otro de sus achaques. Sin embargo, él también se encontraba tenso y nervioso. María lo notaba. 


    —Lo que tenga que pasar, pasará —se dijo durante muchos años mientras esperaba el sueño en la oscuridad de su habitación. El paso del  tiempo cedió el sendero a otro dicho: “La vida es así”. Pero la primera frase tocaba de nuevo en su puerta y él, muy amablemente, hacía varios días que la había dejado pasar. 


    Con la mano derecha apoyada en su bastón y la izquierda en el hombro de María, aquellas palabras tornaban una y otra vez. A cada rato, con mayor nitidez:


    —Lo que tenga que pasar, pasará. Entiéndelo María. 
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    Ana alcanzó el sendero estrecho y floreado. A un lado y a otro identificaba árboles, frutos y flores cuyos nombres le fueron revelados por Teresa. Ciruelos con sus variedades, la claudia, el mirabel y la damascena, albaricoqueros, higueras, melocotoneros, frambuesos. Siempre oyó decir que la calidad de los melocotones dependía de una buena exposición al sol. No sabía si era la temporada de estos frutos, pero lo cierto es que allí estaban.  Hacía poco les habían  podado las ramas dejándolas, dependiendo de la especie, a distinta longitud.  


    Salpicaduras de iris, begonias y gladiolos deleitaban la vista en los bordes del camino. Al fondo, el manantial. Manantial Chico, le llamaban. El repiqueteo del agua resultaba embriagador y la belleza reinante embelesaba hasta al más exigente. Un rincón escondido del bosque donde danzaban los nenúfares junto a papiros y lirios. 


    De espaldas a ella, sentado sobre la hierba y con los ojos puestos en las mansas aguas, se encontraba Marcos. Llevaba un jersey sin mangas de un gris muy claro. Los brazos cruzados sobre las rodillas como si intentara mitigar el frescor de la ligera brisa. 


    En cambio, Ana notó que su sangre se trocaba en una corriente que la abrasaba por dentro.


    En los últimos meses había imaginado este momento de mil formas distintas. Cualquier semejanza, pura casualidad. Quedó quieta. Paralizada. Agarrando con fuerza la falda de su inmaculado vestido blanco. Como si temiera  romper la magia. 


    — ¿Crees en la magia? —preguntó Marcos sin darse la vuelta.


    Notó el flaqueo de las piernas mientras volvía a iniciar el paso. A veces pensaba que era capaz de leer los pensamientos de los demás.


    — ¿Tú crees en ella? —le devolvió la pregunta con el corazón galopándole al ritmo de mil tambores.


    —Claro que sí —contestó mirando hacia arriba hasta cruzar la mirada con la de ella—. Creo en todo lo que veo.


    Ana se mantuvo en aquella posición unos segundos más, los suficientes para observar, como nunca antes pudo hacerlo, el rostro de un demonio. Un ángel. El plateado de sus grandiosos ojos rasgados sin la intromisión constante de aquellos mechones oscuros. 


    Fue en una catedral que nunca volvió a pisar. Admiraba junto a su madre las vidrieras, los grabados, las esculturas y los tapices. Un sin fin de obras imposibles de enumerar. En uno de aquellos monumentales cuadros, varias vírgenes eran tentadas por el diablo. Un hombre hermoso con cara angelical. 


    Sin querer asoció ambas imágenes. 


    Él volvió a sonreír como si alguien le hubiese soplado la comparación. Tiró suavemente de su mano para que se sentara a su lado.


    —Te he echado de menos —dijo posándole la mano en la mejilla—. Me sentí extraño cuando no estabas en la casa. Aunque no te viera… —titubeó—…sabía que estabas ahí.


    Ana lo miro, conteniendo una creciente avidez por morderlo. Disimuló arrancando una flor del suelo, sin luego saber muy bien qué hacer con ella.


    —Por muy chica que sea,… —no supo si se refería a la flor o a ella—…puede adornar cualquier florero. Igualmente, muy bonita —susurró con ironía—. Y… ¿cómo está la niña?


    —Pensando en ti todo el tiempo.


    —Me refiero a Crimanesa.


    —Y yo también, presuntuoso engreído —exclamó ella con el rostro a pocos centímetros de su pecho. 


    Le olió a vainilla. 


    —Vale… vale —dijo sin aguantarse la risa—. Me has pillado. ¿Por qué dices que …


    —Porque se ha pasado el día detrás de mí como esperando algo. Le he preguntado qué quería. A veces hace señas y normalmente la entiendo. Pero hoy ¡qué va! Solo cuándo iba a marcharme me señaló el ojo derecho. Entonces recordé que ayer te miraba algo ahí. Le dije que ya irías a verla, pero no se quedó tranquila. Por cierto, ¿qué era lo que tanto le interesaba? —preguntó fijándose en sus ojos—. Esa línea negra… —Ana se interrumpió como si algo, una idea no muy clara, la asaltara de repente. Sin saber el motivo, su madre le rondó dentro.


    —Esa chiquilla me encanta —musitó él—. Tiene algo especial. Y… —cerró los ojos para, tras dos segundos volver a abrirlos—… ¿por qué regresó doña Beatriz?


    Ahí estaba otra vez. Como si hurgara en sus pensamientos. No sabía cómo lo hacía pero Ana intuía que no estaban en igualdad de condiciones. Los diálogos con él podían rayar lo irracional. A veces daba la impresión de tejer una tela aradora con sus ideas. Sabía que era absurdo. Aún así, y aunque pareciera ilógico a todas luces, se esforzó por no pensar en la conversación mantenida con su madre.


    —Le escribí contándole…—musitó prohibiéndose mentir—…mis sentimientos. Lo que me estaba sucediendo. No creí que se atreviera a retornar por eso pero…


    —Pero la idea de que Marcos Aguirre merodee a su hija debe de tenerla en un sin vivir ¿cierto?


    —No… Si. Bueno. Así es… pero no la culpes. Lo que sucedió con Elizabeth…


    — ¿Qué tengo yo que ver?


    — ¡Nada! —exclamó intentando no pensar en que, horas antes, estaba haciendo un completo retrato de él en La Orellana—. Es… es el sitio.


    Anteriormente no se había percatado, pero ahora prestó oído a un sonido a su alrededor. Algo extraño. También familiar. Parecían voces lejanas. Probablemente de los trabajadores. Murmullos acercándose. Casi podía oír las conversaciones. Con un poco más se entendería lo que decían. Casi…, casi… Pero no. Ahora estaban más cerca. El tono más bajo. No había  manera. 


    Susurros. Eran susurros y acababa de recordar por qué le eran familiares. 


    Los sueños. 


    Y entonces, con una brisa ligera, desaparecieron. La misma que trajo cientos de corolas de geranios rojos y blancos. Aletearon sobre ellos danzando en espiral. 


    —Si le hubieses hablado de Andrés, el sitio no habría importado —argumentó Marcos con tono resignado mientras le quitaba uno de aquellos pétalos del cabello—. Vale —asintió intentando espantar las últimas palabras de su cabeza— es lo que me toca. La gloria me la he ganado con creces.


    —Estás resentido con Andrés por algo que sucedió… —empezó a indagar intentando llegar a algún lugar—… entre vosotros. No quiero entrometerme pero…


    —No, si no me importa decírtelo. Hay muchos hermanos que no se llevan bien. No tiene por qué haber un motivo —mintió—. Y sí. Mi relación con él siempre ha sido nefasta. A veces por mi culpa. Otras, no tanto —sacudió la cabeza como si rechazara algún pensamiento incierto—. Y es que apenas puedo hacer algo sin tener todas las miradas encima. Se trata de saber qué estoy tramando. Quién será la nueva víctima. La mayoría de las veces no le doy importancia, pero otras… 


    —…cómo ahora —concluyó ella.


    —Tu madre se fue para no volver, pero la desconfianza que le engendro ha hecho que regrese. Tiene que ser bien tremenda. Me gustaría saber cuánto demorará en echárseme encima.


    —Es mi única familia. ¿Reprochas que se preocupe por lo que le confesé?


    —No. Sólo me pregunto si la tuya es la única versión que ha escuchado. Sé que piensa que te mereces algo mejor. Puede que tenga razón —resolvió con una pícara sonrisa. 


    Ana lo observó con el convencimiento de que estaba ante una persona extraordinariamente distinta. Un hombre que presentía la arribada de los rayos, horas antes de que reventaran los relámpagos.


    El inútil resplandor del sol empezaba a ser sustituido por un púrpura creciente. Un gran sosiego pareció descender sobre el bosque. Ahora ya no se oían más ruidos que el  traqueteo del aire. 


    —Te amo —resolvió Ana sabiendo que esas palabras las pronunciaba por segunda vez, mientras él callaba—. ¿Qué sientes tú? —preguntó haciéndole ver que, absolutamente todo, únicamente les incumbía a ellos.


    De nuevo se produjo un silencio. Él respiró hondo. 


    —Si ahora estoy aquí es porque… —su expresión se había suavizado—…yo también te quiero. Mucho. Demasiado para mí. No entiendo… No sé…qué me pasa. Estoy atontado —maldijo  avergonzado. 


    Ana alzó una mano y él casi retrocedió al sentir los dedos entre su cabello. Sintió su tacto sedoso. Le ardía el cuerpo como si tuviera fiebre. Luego posó las yemas calientes y pequeñas sobre su mejilla. Tuvo la sensación de que era suyo. Entonces, él volvió a besarla de forma increíble. Sintió en sus labios como una salva. Notó cómo se acrecentaba su deseo cuando aquellos ojos llenos de destellos se posaron sobre el encaje blanco de su blusa, extendiéndose sobre sus pechos. La avidez por él llegó como una intensa convulsión que le hizo presionar con fuerza los muslos intentando mitigarla.


    Tabiques de contención forjados durante toda una vida empezaron a zarandearse para luego desplomarse ante el simple acto consistente en que él deshiciera su trenza y besara su pelo. Las luces danzaron a su alrededor, mientras el bosque se fundía.


    —Quiero hacer el amor contigo —dijo ella mientras Marcos la miraba incrédulo. Sus iris sobrenaturales la interrogaron mientras el grosor de las pupilas los envolvían.


    — ¿Seguro? —preguntó sorprendido—. ¿No te vas a arrepentir?


    —Por supuesto que no. Pero hazlo con delicadeza.


    —Claro que sí —musitó mientras la levantaba como una pluma, tendiéndola sobre la hierba, despojándola con dulzura de su vestido. Con los ojos entrecerrados y ardientes le besó la carne cálida del interior de los muslos, las caderas y la cintura. Rozó con sus labios sus pechos y se entretuvo jugando con ellos. Luego le lamió el cuello. 


    —Con mucho cuidado —susurró él—. Te quiero… —le suspiró al oído. 


    Lo sintió dentro. 


    Una especie de gozosa sensación que le hizo arquear la espalda con una mezcla aguda de dolor y placer intenso. Suavemente la penetró. Ana gimió mordiéndose los labios e intentado pausar la respiración. O no respirar. Se sintió febril. El cuerpo abatido por un calor que la invadía. Un movimiento rítmico imperecedero que aumentaba gradualmente mientras la humedad de su vagina respondía de una forma absolutamente pecaminosa. 


    Le clavó las uñas en la espalda mientras los sentidos se mezclaban con la fuerza que emanaba de su cuerpo, irrumpiendo en el ella. Separó aún más las piernas con el oscuro deseo de que la traspasara. Entonces, él la asaltó con movimientos más vertiginosos y enérgicos. La delicadeza inicial había quedado atrás. Le pareció que iba a morir entre sus brazos. 


    No solo percibió su arribo. También lo oyó. Un orgasmo intenso con motas de dolor. Se desgarró  en migajas cuando la asaltó un insaciable enjambre de placer. De forma brutal. Sintió ganas de gritar cuando notó que si aquello continuaba, su corazón se pararía.


    — ¡Señor! —gritó al notarlo estremecerse como un estallido por dentro.


    Permanecieron tendidos. Inertes. 


    Él la miraba sin hacer movimiento alguno. Se quedaron en silencio escuchando el chirrido de alguna cigarra en la distancia. Como si llevaran conociéndose muchos años. Ana observó su piel tostada. Exhalaba un vivo calor, sutil como su aroma. Empezó a acariciarlo lentamente. Con cautela. El cerró los ojos y dejó que ella le besara el cuello y las mejillas. Apoyando los pechos contra su costado comprendió que lo tenía sometido. En su poder. Sintió de nuevo la descarga e intentó ejercer sobre ella un mejor control. Escasamente le rozó el pene con las manos, cuando él la miró enloquecido.


    —No lo resisto… —murmuró mientras enredaba las manos en su largo cabello. 


    La devoró volviendo a disfrutar de su boca. Con una fuerza sensual y dulce sintió en él una intensa agitación. Vio como se dilataban sus pupilas mientras volvía a crecer en él  la excitación. Ana cogió su cabeza con ambas manos. Quería ver su rostro. Entonces fue ella la que lo besó lentamente, introduciéndole la lengua como él le había enseñado en su encuentro anterior. Él deslizó una de sus manos entre sus piernas y la acarició. Ella levantó las caderas a modo de invitación y Marcos la tomó.


    Ana volvió a vivir la deliciosa conmoción. De nuevo un cúmulo de sensaciones que le sorprendían y atrapaban. 


    La segunda vez fue más despacio. Sin prisas. A veces con suave ternura. Otras con efusión depravada. Intensa como una llamarada. Cuando de nuevo les llegó el éxtasis, Ana conjeturó  que su cuerpo no podía estar preparado para semejante revolución. 


    Permanecieron abrazados largo rato. Jugaba con su melena mirando hacia el cielo a través de ella. El reflejo de su color dorado lo tenía hechizado. 


    —Eres preciosa. Me enloqueces. 


    —Locos estamos los dos. No hemos tomado precauciones.


    Él apoyó suavemente la cabeza sobre su estómago. Como si escuchara.


    — ¿Qué vamos a  hacer a partir de ahora? —preguntó ella haciendo caso omiso a su última ocurrencia.


    Yacía tendido sobre la hierba, con la flor que ella arrancó atrapada entre sus labios. Sintió envidia. Para un florero, quizás no, pero sí para su boca. Con los pies descalzos, jugueteaba con el agua clara de la laguna.


    —Escondernos, no —le susurró al oído mientras rodeaba su cintura—. A quien no le guste, que se aguante.


    Ana pensó en Teresa. En el desconsuelo que debería sentir. Ninguno de los dos había tocado el tema. Como si no existiera. 


    Craso error.


    Lo abrazó muy fuerte mientras hundía el rostro en su pecho. Oyó los latidos de su corazón. Las dudas habían desaparecido. Lo demás, poco importaba.


    —Debemos irnos. Está anocheciendo y no quiero problemas con mis padres.


    —Me da miedo… —titubeó Ana—…que esto sólo sea un sueño. Que despierte y nada haya sucedido.


    —Descuida. Cuando te caigan encima diciéndote que estás chiflada empezará la pesadilla. Y no quiero ni pensar lo que me largarán a mí.


    — ¿Te importa? —preguntó Ana.


    —Me molesta. Pero ni modo. 


    Caminaron a lo largo del pasillo de flores y árboles cuyos colores aparecían ahora apagados. Ana miró al cielo y se inquietó al ver cómo le abandonaba la luz. Se había teñido de un azul áspero y cristalino atravesado por nubes de este a oeste, donde se coloreaban de rosa. 


    Ella seguía abrazando su cintura mientras él le pasaba suavemente la mano por el hombro, jugueteando con su cabello. Lo embrujaba. 


    Las luces de la casa se presentaron al fondo del estrecho camino, alargadas en la distancia tras la larga valla. Dos trabajadores rezagados no pudieron ocultar su sorpresa al verlos. Dándoles cortésmente las buenas tardes, intentaron disimular su asombro en la medida de lo posible. Marcos les sugirió que marcharan a casa.


    En la entrada de la vivienda, la figura de un hombre los observaba. La luz tras él no permitía distinguirlo bien. Ana pensó en Andrés. 


    —Es mi padre —concluyó Marcos—. Parece un centinela. Impaciente donde los haya.


    De pie, con gesto serio y mirada grave, se dirigió a Marcos.


    —Ya iba a salir a buscarte —dijo hoscamente—. No quiero, ¿me oyes?, no quiero que oscurezca y estés por ahí. Y eso, señorita, mientras viva en esta casa, también va  por usted. 


    —No volverá a ocurrir —se excusó Ana mientras iniciaba de nuevo el paso.


    —No he terminado —punteó con voz ronca—. Si no le importa, quisiera que tuviéramos unas palabras.


    Ana miró sorprendida a Marcos. Éste empezaba a mostrarse claramente irritado.


    —A  solas —puntualizó examinando los ojos de su hijo.


    —Sí, señor —contestó ella de inmediato, guardándose de que su titubeo provocara un enfrentamiento entre los dos hombres.


    Ambos pusieron rumbo hacia la biblioteca a través del salón. Marcos se quedó con la mirada fija en ellos. Los ojos llenos de  resentida resignación.
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    Don Ignacio era prácticamente el único que frecuentaba aquella estancia. Los demás iban por obligación. La mayoría del tiempo se mantenía cerrada. Allí se pasaba horas haciendo quien sabe qué. Quizás, recordando tiempos pasados. Aquellos años en que era el único dueño y señor de sus tierras y nadie tenía una voz de mando superior a la suya. 


    El patrón de San Fernando.


    El caballo que lo arrastró sin clemencia lo desdibujó todo. A partir de ahí, las ironías del destino decidieron que el causante de su desgracia ocupara, frente a todos, el sitio que no hubiese querido perder. No tan pronto. Y aunque intentó mantener el mando, tanto el dolor constante como el carácter avasallador de su hijo habían terminado por hacerlo a un lado.


    La biblioteca parecía estarlos esperando.


    Era un lugar que no agradaba a Ana. Le imponía. A menudo hacía las veces de nido sobrio de discusiones entre Marcos y su padre. ¿Haría allí uso del látigo? Ese que pocas veces dejaba a un lado. Sin embargo, no quería, en aras del amor que sentía por aquél, ser injusta con éste. Era evidente que ambos tenían un temperamento muy fuerte, pero el castigo físico estaba fuera de lugar, aunque se convirtiera en el último remedio para que un hijo obedeciera. Siempre le enseñaron que el diálogo, la paciencia y la comprensión debían primar en cualquier relación. 


    Ignacio cerró la puerta invitándola a tomar asiento tras una gran mesa que hacía las veces de escritorio. Se sentó frente a ella con la clara mirada enclavada en sus ojos. Con gesto cansado, echó la cabeza hacia atrás fijándola al respaldo de su asiento. Apartó con la mano la lámpara de bronce que descansaba a un lado. Le dificultaba la vista. Una gran chimenea, custodiada por dos grandes librerías a la orilla de su embocadura, quedó tras él. Ahora era el lugar de las decisiones difíciles.


    —Hace algunos años,… —empezó a rememorar—…Andrés nos habló en una de sus cartas de la existencia de una pequeña de cabellos tan dorados como los rayos del sol. Se llamada Ana y había sido adoptada por doña Beatriz. Pero un día, las cartas dejaron de hablar de una hermana para, con consternadas palabras, explicar que iba a dedicar su vida a Dios. Sin conocer a esa niña, le cogimos cierto cariño. Así que, cuando Andrés anunció que lo acompañaría en su regreso, sentimos una gran alegría. Dicho esto,…  —hizo una breve pausa con un suspiro de resignación—…para nadie es un secreto  la mala relación entre mis dos hijos mayores. Si alguien me pregunta el motivo, sólo podría referirle que lo desconozco. Que está en la cabeza de uno de ellos, porque el otro, tampoco sabe la razón. Salvo en algunos momentos que deseo no recordar, han logrado mantener una forzosa cordialidad. Sin embargo, unas noches atrás, la relativa tranquilidad se despedazó. Lo peor es que, el más sosegado, el más templado y sereno fue el que la rompió, y el que más daño causó. El porqué, de sobra lo conoce.


    —Don Ignacio…


    — Déjeme terminar —dijo con pausa—. Doña Beatriz ha vuelto, y algo me dice que se quedará. Resulta obvio que ya nada la retiene en la ciudad.


    —Por sus palabras… —volvió a interrumpir Ana—…intuyo que quiere que me vaya.


    —No —negó Ignacio—. Esa frase no la he pronunciado. Pero debe entender que es lo mejor. También lo más lógico. Por otro lado, dado que ya ha hecho su elección, no es prudente su estancia en San Fernando. Aunque sólo sea para evitar, en lo buenamente posible, nuevos enfrentamientos.


    —Reconozco que tiene toda la razón. Sin embargo, se confunde cuando habla de  elección. Mi corazón no ha elegido puesto que sólo a uno pertenece. O era él, o nadie. Si usted se suma a los que creen que he equivocado el camino… 


    — ¿Sumarme a los que creen? Andrés y ¿quién más? María y Justina, por supuesto que no. ¿Diego? Tampoco. ¡Ah! —exclamó con una carcajada que sorprendió a Ana—. La señora Beatriz. ¡Cómo no! Ya se le pasará. Y no, no voy a sumarme a nadie. En mi juventud viví mi propio infierno por no elegir a la mujer que los demás creían más adecuada. Doy gracias a Dios por no haber hecho el menor caso a los que, como usted bien ha dicho, creían que erraba el camino. Lo único que le aconsejo es que lo conozca bien. O lo intente. No dudo de la grandeza de sus sentimientos, pero muchas veces me he topado con un muro, simplemente porque no he llegado a entenderlo. A estas alturas, creo que nunca lo haré. Contésteme a una pregunta ¿en algún momento estuvo a punto de dedicar su vida a Dios?


    —Sí —afirmó sorprendida—. Lo consideré seriamente.


    —Entonces, usted poseerá unas fuertes convicciones en cuanto a fe, divinidad y moral. Pues yo también las tengo, y he intentado inculcarlas en mis hijos alejándolos en lo posible de otras creencias que irremediablemente cargan en la sangre. Con Andrés, todo ha sido fácil. Diego me lo ha puesto más difícil. Y Marcos… —suspiró—…con Marcos las cosas no van. Es distinto. Lo lleva por dentro como la madre. Tal cual los dos. Las creencias izlenas, la magia, la brujería y los hechizos son artes que me imponen respeto. Entre más lejos, mejor ¿me entiende? 


    —Creo que sí —afirmó Ana con el convencimiento de que Ignacio Aguirre la estaba advirtiendo de las rarezas de su hijo. 


    El hacendado se levantó dando por terminada la conversación. Ana lo imitó dirigiéndose ambos hacia la puerta. En el marco, le preguntó algo que la sorprendió.


    — ¿Es ese el motivo por el que ha vuelto doña Beatriz? Le habló de Marcos y la preocupación la hizo tornar. ¿Yerro el tiro?


    —No se equivoca, señor. Ella se ha inquietado. Aunque sea el hermano de Andrés, le tiene cierta desconfianza.


    —No se esfuerce, señorita. Marcos Aguirre se ha forjado una fama que, de una forma u otra, tenía que llegar a oídos de su madre. Créame. Si usted fuera mi hija, tendría los pelos como escarpias. ¿Ya lo conoció?


    —No. Y no sé… —titubeó—…es decir, me da la impresión de que están precavidos el uno contra el otro —expresó acordándose de las palabras desconfiadas de Beatriz. También del gesto rabioso de él al intuir el motivo de su regreso. 


    —No es de extrañar —dijo con una amarga sonrisa—. Entonces, —zanjó con un movimiento afirmativo de cabeza— no tarde en presentárselo. No lo demore más.


    Abandonaron la biblioteca. Mientras el hombre se dirigía con paso fatigado al jardín, Ana enfiló el pasillo hacia su habitación. Allí esperaría hasta el aviso para la cena. Ya iba con retraso. Y es que parecía que nadie estaba donde debía. La conversación con don Ignacio le había dejado una sensación anómala. No desagradable. Sólo rara. Aquel hombre rudo tenía una escondida sensibilidad. 


    Junto a la entrada de su habitación, miró hacia la última puerta del corredor. Como siempre, cerrada e iluminada por la luz de una luna que se colaba furtiva por la cristalera. Sintió la tentación de ir hacia allí, pero se contuvo. Deseaba estar con él. Parecían haber transcurrido horas. Días. Sin embargo, aún notaba su aroma en las ondas del cabello y un amortiguado ronroneo entre las piernas.


     


    Un día más tarde, abandonó San Fernando presintiendo que dejaba atrás su inaudito y recién descubierto mundo.
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    La mente de Teresa hacía tiempo que se había convertido en un revoltijo que iba en uno u otro sentido sin motivo aparente. En la soledad del abandono. A menudo empapada en llanto, algunas veces volvía para ser un espejismo de la que fue, pero estas ocasiones menguaban con el tiempo. Éste era uno de esos momentos casi lúcidos. No duraría mucho.


     Se encontraba en los alrededores de La Orellana y no recordaba haber caminado hasta allí. Sí sabía por qué. Por su amor. Marcos había vuelto a acompañar a Ana hasta aquella gran casa donde ahora vivía. Con su extraño espíritu. Tenía un aura que repelía. Cada vez que se aproximaba, algo la hacía retroceder llena de temores. Por ello, pocas veces se arrimaba. Si estuviese en su pleno juicio, ni cerca estaría. 


    Él también se quedaba a las afueras. Tampoco parecía gustarle.  


    Su abuelo siempre decía que la casa Orellana estaba esperando. 


    — ¿Esperando qué? — preguntaba ella.


    —Recuperar algo.


    Ahí se acababa la conversación. Teresa creía que todo estaba relacionado con la hija de la señora que había tornado. Esa muchacha que se decía, murió desquiciada. Sin embargo, su abuelo le contó que no fue la locura la que se la llevó. 


    —El remordimiento y la tristeza, Teresa. 


     El abuelo sabía de todo. Más que los demás. Estaba de regreso cuando nadie se había afiliado al camino. Pocas veces se equivocaba. 


    Los trabajadores de San Fernando llevaban semanas murmurando. Las voces hablaban de Marcos. También de Ana. Decían que estaban enamorados, pero Teresa sabía que no era verdad. Marcos la quería a ella. Únicamente estaba enfadado. 


    ¿Y si fuera cierto? 


    Entonces se volvería completamente loca. Como la hija de aquella mujer. Pero no moriría de tristeza. Moriría feliz porque él la acompañaría a donde quiera que fuese. No opondría la menor resistencia. La angustia se quedaría aquí. Afectaría a otros. Su abuelo la iba a ayudar. De un tiempo a esta parte había empezado a aceptarlo. Ya no ponía trabas a su unión. No decía que era un demonio y que su naturaleza mestiza estaba viciada. 


    De la última conversación sólo recordaba unas palabras. Pocas, pero se le habían quedado grabadas. Le dijo que, tras mucho meditarlo, había llegado a la conclusión  de que el camino de Marcos estaba trazado junto al de ella.


    — ¡Maldita! —gritó con la mirada vacía—. No me lo vas a quitar. No quiero hacerle daño pero… si no existe otro remedio… El me quiere —susurró cayendo de nuevo en ese estado inquieto, paralelo, donde todo y todos deseaban torturarla, angustiarla y quitarle lo que más amaba. 


    Miró de nuevo a la casa. Presintió que si daba un paso más la engulliría. Parecía latir, susurrándole que se acercara. De ninguna manera iba a caer en su trampa.  


    Él ya se iba. Debía darse prisa. Una hora, y el cielo empezaría a oscurecerse. No era bueno que se le escapara la tarde en el bosque. En todo caso, ella le acompañaría a una prudente distancia. Por pequeños atajos le alumbraría la noche. Una vez alcanzara el hogar, quedaría tras él, con los sentimientos revueltos y el alma rota. 


    En los últimos tiempos, tampoco podía arrimarse mucho a la morada grande de San Fernando. Se torcía hacia ella, esperando que entrara por los ojos de sus innumerables ventanas. Las dos casas estaban en su contra. También el bosque con sus frecuentes susurros.


    —Mantenga la distancia de la Heredad San Fernando. Muchas veces está despierta —le advertía su abuelo.


    —No podrás conmigo, sucia.


    A aquella altura, su noción de la realidad volvía a quedar atrás. Tornaba a adentrarse en un mundo análogo pero no menos real.


    De lo que Teresa no se daba cuenta es que constantemente abandonaba el cuadro, convirtiéndose en una intrusa al otro lado.


    A veces volvía.


    Entonces se encontraba pasajes subjetivos de lo que un día fue una vida que, sin darse cuenta se marchaba. Salir del cuadro era mejor, Aunque fuera de éste, las casas le amenazaran y el bosque le hablara. Otros también abandonaban el cuadro. Pero eran simples luces perdidas y asustadas que regresaban rápidamente a él.
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    Las lágrimas, para cuando estés sola
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    Eran las tres de la tarde. Rafael había partido hacia San Fernando con el objeto de cumplir su mandato. Beatriz estaba tensa. Nerviosa. Ese chiquillo insolente se había negado sistemáticamente a acudir a La Orellana. Demasiados días en aquellas tierras sin lograr verlo. Se escondía. Ni siquiera Ana lo había persuadido. La insistencia de Beatriz por conocerlo fue la causante de la primera pelea entre los dos. Ana quería traerlo a La Orellana  para presentarle a su única familia. Pero no. La agarrada hubo de ser fuerte porque su niña pasó dos interminables jornadas tragándose las lágrimas.  Entonces, Beatriz supuso que ya la estaba haciendo sufrir. 


    — ¿Cómo está Ana? —Preguntó indeciso Andrés.


    —Como su hermano quiere que esté  —contestó con desagrado Beatriz.


    —Pues… —titubeó—…no crea. Él lo lleva peor. Ni come ni habla. Hasta Diego le huye. Es mejor soportar su mal carácter, a esto. ¿Sabe?—se miró las manos y negó con la cabeza—. Nunca creí que fuera a afirmar esto. 


    — ¿Me va a decir que está abatido?


    —No sé si esa sea la palabra correcta. Pero si estoy seguro de que la quiere. Nunca lo había visto así. Egoístamente, hubiese preferido que anduviera tan tranquilo. Pero está que ni él mismo se aguanta.


    —Se han peleado porque se niega a visitarme —inquirió— ¿Por qué? El que nada oculta, nada teme. ¿En su casa no se estila la consabida autorización de la familia?


    —Él debería haberlo hecho,… —sonrió Andrés sin poder imaginarse a Marcos pidiendo permiso para estar con Ana—…pero tendrá sus motivos. Por casualidad… —empezó a decir escogiendo las palabras—… ¿usted no se pasará el día pensando que no se la merece? Que mejor en el convento que con él.


    —Por supuesto que sí.


    —Pues… aunque parezca extraño lo que le voy a decir, deje de darle vueltas a eso —masculló incómodo—. Lo nota.


    —No diga tonterías. Ya sé que usted es un crío, pero no lo parezca. Si es lo que digo yo. Hasta los más cuerdos se vuelven maniáticos aquí.


    —Hágame caso.


     


    De esa conversación había pasado algún tiempo. Los enojados  se reconciliaron, a Dios gracias, para la tranquilidad y el sosiego de los que vivían a su alrededor. Ambos tuvieron que poner de su parte. Orgullosos los dos. Ana no le volvió a mencionar La Orellana. Él se salió con la suya.  Ello no hacía sino incrementar sus dudas con respecto a ese mocoso. La ponía de mal humor. La lógica de las lejanas primeras palabras de Andrés, previniéndolo contra él, le quemaba las entrañas. Ahora parecía que hasta éste se había rendido ante el poderío de su hermano. 


    No iba a permitir que menoscabara a su niña. Una vez, la lejanía impidió que prestara toda su ayuda a la persona que más quería. Ahora, sí estaba. De una u otra forma, él la tendría que escuchar. Con ese propósito acababa de mandar a Rafael a San Fernando. Un nuevo mandado.


    —No va a  venir, señora. Ese muchacho no teje como el hermano. Si le digo que  desea que venga a visitarla porque sí, se va a negar. Lo primero que dirá es que la interesada es usted.


    —A su lado soy una vieja. Algún respeto me tendrá que mostrar. Es un Aguirre. Le habrán dado una educación.


    —Por ello, muy correctamente me dirá, como las anteriores veces, que tiene mucho trabajo. Que ya buscará el momento, aunque siempre puede usted ir a visitarlo. Gustosamente  la atenderá.


    —Desvergonzado —musitó Beatriz dándole vueltas al bastón—. Hábleme de él.


    —La última vez… tenía la cara pintada 


    — ¿Pintada? ¿Cómo?


    —Dicen que lo hace para fastidiar a algunos trabajadores a los que no les gustan los izlenos.


    —Haciendo amigos —farfulló Beatriz con una sonrisa colérica—. Pero en San Fernando faenan muchos izlenos en las mismas condiciones que el resto.


    —Usted misma lo ha dicho. Trabajan. Pero ninguno es el patrón. Marcos Aguirre dirige esa heredad, y lo hace con pinturas izlenas en su rostro. A veces es imposible verle la cara. 


    — ¿Qué más?


    —Poco. Arrogante, soberbio, con un carácter muy fuerte y unas dotes de mando increíbles. La hacienda la lleva perfectamente sin necesidad de ayuda alguna. Unos lo detestan y otros lo idolatran, pero todos le respetan. Por otro lado, y esto no me consta, dicen que no es una persona corriente.


    — ¿Qué quiere decir?


    —Ya sabe cómo son las gentes en estas tierras. Siempre hablando de brujería y, malas artes. Predican que tiene un don. Luego, cuando preguntas directamente, alegan que no saben nada. Como quiera que sea, ello contribuye a que se le venere aún más.


    —He de conocerlo —zanjó Beatriz—. Y quiero que sea en mi terreno.


    —Pensará que es una encerrona… —advirtió—  aunque…—empezó a rondar mientras se manoseaba la barba—… tiene un punto débil.


    —Explíquese.


    —Con respecto a la heredad, ya sea plantaciones, minas, animales, él sabe todo de todos. Le pediré  ayuda en su nombre. Luego, ya se verá.


    —No se lo va a creer. Pensará que es una excusa.


    —Claro que lo pensará pero… también le gusta demostrar que, en lo que a la tierra se refiere, es el mejor. Es algo vanidoso. Le diré que necesita sus consejos con respecto a algún semillero. O cualquier otra cosa.


    —De hecho,… —reflexionó Beatriz—…sí que lo necesito. Está bien. Infórmele que deseo asesorarme sobre un tipo de flor cuyo nombre no recuerda. Es capaz de darle la información a usted. Dígale que en San Fernando vi muchas variedades, pero esa en concreto, no. Hágale saber que es una cuestión sentimental. Un recuerdo de familia muy importante para mí. Finalmente, no le va a estar mintiendo.


    —Así lo haré. Quizás tengamos más suerte esta vez pero…—se encajó con fuerza el sombrero—… mucho me temo que se va a hacer desear.


    Largo rato hacía de su marcha. El cielo hacia el sur se había envuelto en sombrajes  de un gris cegado mientras, hacia el norte, aún estaba inundado de luz. A estas alturas, Rafael debería estar de regreso. Siempre suponiendo que inmediatamente encontrara a Marcos. Contaba con ello ya que el patrón debía estar constantemente localizado. En caso contrario, podría demorarse varias horas más. 


    Lloviznaba cuando lo vio regresar. Beatriz salió a su encuentro y, por su gesto, dedujo que las cosas no habían ido del todo mal.


    — ¿Qué pasó? ¿Habló con él?


    —Sí, señora. Me fue fácil encontrarlo. Según llegué me tropecé con Ramón, uno de los capataces. Enseguida me lo ubicó.


    — ¿Y bien? —preguntó ansiosa.


    —Le informé de que venía en su nombre por un asunto trivial, aunque valioso para usted. Una vez le expliqué, me preguntó por el nombre de la flor.


    — ¿Y qué le respondió?


    —La verdad. No me atreví a decirle que se me había olvidado. Me dio la impresión de que buscaba el embuste en mis palabras. Le dije que no me lo reveló.


    — ¿Le creyó?


    —Sí. Pero me advirtió que no sabía cuándo podría venir. Hoy, imposible. Mañana, otro tanto de lo mismo. Quizás en un par de días.


    —Como bien dijo, se va a hacer desear.


    —Así es —afirmó en un tono de resignación.


    —Y ¿cómo lo vio? 


    —En realidad, prácticamente no lo vi. Estaba dentro de uno de los estancos de las minas. Aquello es muy oscuro y los ojos tardan en acostumbrarse. Él me distinguiría perfectamente, pero yo estaba ciego.


    —Le doy tres días —concluyó Beatriz—. No espero más. Cada día que pasa, su poder sobre Ana se incrementa. Necesito saber de sus intenciones y, aunque mienta muy bien, no me va a engañar. Intuyo… —dijo agarrándose el traje a la altura del pecho—…que quiere ganar tiempo. Lo presiento. Es listo, pero yo soy vieja, y como haga daño a mi pequeña, va a dar igual el apellido que tenga. 


    Estaba molesta, agarrotada y enfadada. Un inminente dolor de cabeza amenazaba con postrarla en la cama lo que quedaba de día, y mantenerla con los ojos como bandejas durante la noche. Tras dar instrucciones a Rafael, se retiró a su habitación con la intención de no salir de ella hasta la mañana siguiente. Ni siquiera creía que fuese a cenar. Nunca dormía a aquellas horas. Hacía largos años que la siesta no existía en su vocabulario. Suponía que, con la edad, las pequeñas hormiguitas de sus ojos (así es como se lo explicaba a Elizabeth cuando  era niña)  se habían cansado de correr a uno y otro lado y, ahora, tan mayores como ella, eran incapaces de provocar el sueño. 


    Sin embargo, se recostó y durmió. El dolor de cabeza fue convirtiéndose en un retumbo lejano. Entonces soñó como hacía muchos años no lo había hecho. Estaba en la Orellana junto a Álvaro. Como era él, antes de su larga enfermedad. También Elizabeth. Feliz y dichosa. A su vera, Ana y Andrés. 


    Una escena irreal.


    Beatriz observó la relación entre sus dos niñas. Parecían conocerse de toda una vida. Elizabeth cogía las manos de Ana y, sonriendo, la abrazaba. Rafael y Amada aparecían de forma esporádica. También su jardinero, Ryu, fallecido apenas unos meses atrás. Y Taki, su atolondrado nieto. Lo cierto es que allí estaban las personas a las que más amor y cariño había dado a lo largo de su vida. Juntos.  


    Los años posteriores a su muerte, las pesadillas le dibujaron a una Elizabeth enferma y sumida en la locura. Ahora ¡Qué hermosa imagen! Todos tranquilos y en paz. Sin faltar nadie. Ni siquiera las caléndulas. Su anaranjado se extendía tras las ventanas alrededor de un jardín que, curiosamente familiar, no era el de La Orellana.  


    Intentó caminar hacia ellos, pero la marcha pastosa de los sueños le impidió el movimiento. Y entonces fue Elizabeth la que se acercó. 


    —Lo que hice no tiene perdón.


    —Cariño… —balbuceó Beatriz con el sonido indescriptible del que quiere gritar algo dentro de su propia alucinación.


    —Unos detalles —continuó—. Evítele el sufrimiento. Es un trozo de mi alma. Yo solo sumo la mitad.


    Entonces, su hija la abrazó y luego se volvió hacia un sonido a su espalda. Unos golpecitos en el cristal de la ventana. Beatriz no pudo hacer nada por retenerla entre sus brazos. 


    Despertó con los ojos encendidos mirando al techo. No hizo movimiento alguno. Su cuerpo aún notaba la presión del abrazo. Aquel olor imposible de olvidar. Lentamente se incorporó en la cama. Habían transcurrido unas horas. Para ella, minutos. Intentó revivir las imágenes. Entonces, se acordó del jardín. Los cuadros de las caléndulas. Ahí es donde estaban. 


    ¿Cuál era el significado? 


    Simplemente los caprichos de una mente agotada. 


    ¿Había algo más? 


    No.


    Una fina lluvia repiqueteaba insistentemente en la ventana. Supuso, eran los golpecitos del cristal en su sueño. Miró aquellas gotas y sintió que su ánimo era el mismo que la tarde que se esbozaba tras el vidrio. Y es que no existía un vislumbre de solución cercana más allá del que había tenido diecinueve años atrás. Aún así, aquel abrazo y las indescifrables palabras parecían gritarle que un pesado mecanismo estaba en marcha. ¿Cómo explicarlo? 


    Eran aproximadamente las cinco de la tarde. El malestar que la había llevado a la cama había desaparecido y, ¡vaya!, ahora sí que deseaba tener compañía. La soledad de momentos como éste la aturdía. Ana llegaría en unas horas. Andrés le había prometido una visita  una tarde de estas. Quizás…


     — ¿Señora? —preguntó débilmente una voz al otro lado de la puerta.


    —Pase. Está abierto.


    —Disculpe, señora. El señor Aguirre está aquí. Dice que usted le esperaba. Le he hecho pasar al salón.


    —Está bien,…mmm…


    —Candelita.


    —Está bien, Candela —asintió—. Dígale que en unos minutos estoy con él.


    —Sí, señora. Con permiso.


    La joven cerró la puerta tras de sí con tanto silencio como la había abierto. A la par que educada, asustada. Solía pasar en los primeros días de trabajo. Amada siempre las escogía tímidas y calladas porque así las podía hacer a su mano. Su fiel Amada era discreta y paciente. También rigurosa y disciplinada. 


    Se echó un chal azul de punto y encaje sobre los hombros. Alisó su cabello frente al espejo. Otra tarde que se anidaba en él. Las primeras hebras grises tiempo hacía que habían acampado entre el rubio ceniciento de sus compañeras. No obstante, aún se disimulaban con vehemencia. Observó su imagen. De elegancia innata, augusta en su postura. Demasiada altura para su gusto.  Tanto hieratismo eclipsaba la hermosura. Tan malcarada, tampoco. Por fortuna. 


     Se dirigió al salón con paso firme. Faltaban unas horas para oscurecer, pero sombras alargadas se proyectaban en el recorrido. Con un tono de espera. Gotas de un interrumpido chaparrón brillaban sobre las contrapuertas negras a modo de plateadas piedrecitas. Al confuso sonido de los crujidos de la madera, se unía el aroma de la tierra rociada. 


    Se acercó a la entrada abierta del salón, deteniéndose a su vera. Una lámpara iluminaba sutilmente la estancia. Miró el enorme cuadro de Elizabeth sobre la chimenea. Bajo él, una silueta alta y delgada también lo observaba. De espaldas a ella, los brazos cruzados y las piernas ligeramente separadas. La cabeza levemente inclinada hacia el hombro. Olor a madera que ardía.
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    En la chimenea prendían unos troncos. El salón parecía un sombrío lugar ocupado por runas. El resplandor del fuego se reflejaba en los cuadros, en las paredes y en el suelo a sus pies. 


    Él se volvió, y Beatriz supo su identidad de inmediato. 


    —Buenas tardes —saludó Marcos con voz áspera.


    —Buenas tardes.


    Tenía la piel húmeda y tiznada. Algo parecido al carbón hacía rallones en sus brazos. El pelo le flotaba revuelto sobre el despejado rostro. Las mejillas teñidas de rojo. Probablemente, de limpiarse las pinturas con que Rafael lo encontró adornado. 


    Sin saber el motivo, la asaltó el recuerdo de su marido advirtiéndole de que nunca se fiara de un izleno. 


    Se fue acercando y él bajó la mirada al suelo como si deseara que lo engullese.


    — ¿Debo entender que le gusta el estampado de mi alfombra? —curioseó sin saber a ciencia cierta por qué—. Esa que está empapando.


    —Lo siento —se removió incómodo—. No creí ser… estar tan… su…ccci…o. 


    Arrastró y ralentizó esta última palabra con sarcasmo mientras le dirigía una mirada dura y arrogante. Soberbio.


    Pero algo que, entre la iluminación y el trecho no lograba distinguir, clamó por la atención de Beatriz. Una evocación no muy nítida le hizo dar un paso más hacia él. Aunque ciertamente era la fiel imagen de María, una inquietud empezó a vagarle en las entrañas. Entonces, el hoyuelo en la barbilla pareció aclarar sus dudas. Su marido también lo tenía, pero más marcado. Más varonil. En Marcos era apenas un bostezo que dulcificaba su expresión.


    —Su capataz… —empezó a decir como si al tropiezo le quisiera dar presteza—…me pidió…que…


    —Detalles —musitó Beatriz acercándose a aquellos rasgados ojos claros. 


    Seguía sin estar conforme. Algo insistentemente cercano parecía destacar sobre aquella aterciopelada piel morena. Pero no lograba saber qué. Se resistía a su entendimiento.


    Entonces, sofocó el grito que ya se le encaramaba a las cuerdas vocales.


    Unos detalles. Imperceptibles para el que no los buscara. Bizantinos, para el que nunca hubiese supuesto un problema, y resplandecientes para el que sí. Como al que le falta un dedo y sólo mira ese miembro en los demás. El objeto de su obsesión.  Por muchos años, la de su marido.


    — ¿Sabe usted cómo se llama esa raya que le cruza el ojo derecho? —preguntó secamente.


    —Heterocromía. 


    —Muy bien —asintió respirando con dificultad—. El golpe tuvo que ser tremendo ¿no?


    —Nací con ella —contestó con la inquietud del que no le gustaba el terreno en el que andaba bregando. 


    (Detalles)


    — ¡Ah! Entonces es una Iridium Esencial Congénita. Heterocromía sin problemas asociados. ¿Sabe que se cree que sigue un patrón de herencia dominante? Se puede saber… ¿de quién la heredó?


    —No lo sé.


    —Pues debería saberlo. Debería…


    Marcos dio un paso atrás. La mirada alerta, recelosa y desconfiada. Estaba disgustado y rabioso. También confuso.


    Se forjó un silencio angustioso que ninguno de los dos probó rellenar.


    Beatriz intentó calmarse. Lo estaba atacando sin justificación alguna. La lista negra que le partía de la retina había terminado por desquiciarla. 


    La obstinada obsesión de su marido. 


    Durante algún tiempo, visitó los mejores especialistas buscando una explicación para aquel manchurrón oscuro que le borraba de un trazo una parte del azul de su ojo. Como si al pintar la retina, un borrón de tinta se hubiese corrido emporcando el iris. Álvaro temía la ceguera. Hasta que le dijeron que no tendría problemas, no descansó. En todo caso, sus recelos hacia aquel trazo nunca se desvanecieron. 


    Ahora tenía ante sí a otra persona con la misma característica. Salvo que en Marcos, la línea era más suave. Según el enfoque, hasta se enmascaraba. 


    (Unos detalles)


    —Dispense —se disculpó nerviosa mientras temía perder el equilibrio y caer al suelo—. He tenido un día duro. Acabo de salir de un dolor de cabeza y aún…


    —Puedo irme —se apresuró a decir como si anhelara salir corriendo—. Volveré en otro momento. 


    — ¡No! —exclamó al borde del chillido. 


    Se esforzó en serenarse. Dejar de lado lo que su cabeza le estaba gritando. Hacer caso omiso a los trozos de un pasado que no era más que vidrio desmigajado. Espantajos que se estaban alzando, acoplándose para crear títeres sin forma. El resto de esos cristales seguía inanimado en el suelo. Diseminados desde hacía diecinueve años. 


    —Rafael me habló de unas flores. También Ana me dijo que quería hablar conmigo. Tendría que haber acudido antes pero…


    —Efectivamente —afirmó sin dejarlo acabar— Necesito su consejo, pero si no le importa, desearía que hablásemos fuera. Me siento atorada y me gustaría que me diera el aire.


    Caminaron lentamente hacia el jardín. Más despacio de lo que realmente Beatriz podía pero es que, de alguna manera tenía que ganar tiempo. Sentía como si el mundo irreal de Elizabeth se acabara de ensamblar, llevándosela a ella por delante. 


    Con una mano apoyada en su bastón, anduvo en silencio el camino hacia el banco que se hallaba bajo el tejo de negro ramaje. Un tenue aroma empezó a inundar sus sentidos, devolviéndola al pasado. A aquellas tardes de merienda con Elizabeth. Al olor de la leche caliente y los bizcochos, se sumaba el perfume de su hija. Canela y vainilla. Recurriendo a esas ramas, ella misma se lo confeccionaba. Y aunque era un olor prácticamente imperceptible, este niño olía igual. Etéreo. 


    Tomó asiento en el banco. Marcos la imitó, colocándose en la parte más distante. Lo más lejos que pudo. 


    Beatriz se sentía mareada. El pulso acelerado. El corazón bombeando demasiado aprisa y un dolor encaramándose por su brazo en acompasadas oleadas. Intentaba serenarse respirando pausadamente, pero las imágenes, recuerdos, momentos, palabras y reproches se agolpaban en su mente batallando por salir. Se sentía enloquecer por no poder gritar lo que su cabeza estaba maquinando. 


    Él se limitó a esperar, mientras ella volvía a observar aquellos ojos. Lucían como dos medallones de plata con un sutil borde dorado. Había escuchado muchas cosas de Marcos Aguirre. Su tendencia a esconder el rostro, era una. Entonces deseó cerrar los ojos y acariciar su cabello. Pasar las yemas de los dedos por su cara y palpar cada una de aquellas facciones. 


    Se contuvo sacudiendo la cabeza como para despejarla. Acaparar el suficiente valor para reprimir el llanto. Poner el empeño en dejar a un lado los sentimientos e intentar iniciar una conversación.


    —Cuando visité San Fernando—comenzó a relatar— quedé sorprendida por la cantidad de flores que vi. Algunas de ellas sé que solo se dan en primavera, pero me faltó una a la que le tengo gran cariño. Era la preferida de Elizabeth, mi hija — aclaró notando el dolor de las espinas clavándose en heridas que casi se habían cerrado—. Ella  las cultivaba en un pequeño invernadero que ahora está abandonado. Aquel que está al fondo, tras la pérgola —suspiró señalándolo—. Desearía que ese vivero volviera a colorearse de anaranjado. Así podré sentir que… —respiró hondo ansiando no llorar e intentando no desparramar su amargura por la tierra—…una parte de mi hija continúa junto a mí. 


    — ¿De qué flor se trata? 


    —Caléndulas. Hace muchos años que no las veo.


    —Al natural —puntualizó Marcos.


    —Así es —afirmó Beatriz con un escalofrío recorriéndole la columna. 


    Era cierto que hacía tiempo que no las veía, pero no lo era menos que las pinturas con ellas habían iluminado el salón principal de su residencia en la ciudad. Quizás Ana le habría descrito aquellos cuadros aunque, en el fondo, sabía que era poco probable.


    —Las caléndulas no se suelen dar en estos lugares. Son difíciles de ver, pero va a tener suerte. Mañana mismo podría tenerlas aquí.


    —Y ¿cómo las va a conseguir?


    —Hay caléndulas en San Fernando, aunque son muy pocas. Nacen en el jardín que está detrás de la casa, y únicamente bajo uno de los bancos. Allí están en flor todo el año. En otros sitios necesitan pasar el invierno en tierra. Luego, el frío les provoca la floración. Mandaré a uno de los trabajadores con ellas.


    — ¡Vaya! —exclamó— que rápido lo ha solucionado.


    —Me lo ha puesto muy fácil. Y ahora… ¿hablamos de lo que realmente le inquieta?


    La pregunta la sorprendió puesto que sus verdaderos intereses se habían alterado minutos atrás. Marcos esperaba un interrogatorio con  respecto a Ana.  Para Beatriz, la espina que traía clavada, arrasaba con todo. 


    — ¿Qué edad tienes, Marcos? —se atrevió a tutearlo intentado crear algo de calidez entre los dos.


    —Diecinueve.


    —Y los veinte, ¿para cuándo? —sabía la respuesta, pero quería escucharla.


    —En enero, ¿por qué?


    —Curiosidad. ¿Y Diego? Tengo entendido que acaba de cumplir los diecinueve. ¿Cuántos os lleváis?


    —Casi ocho. El es de agosto.


    —Cuando vosotros nacisteis, yo no me encontraba por estos lares. Para ser exactos, iba y venía. Mi hija falleció en abril, el ocho, tres meses después de tu nacimiento. Fueron momentos duros.


    —Lo sé.


    —Entonces,… —continuó Beatriz escogiendo muy bien las palabras—…también sabrás las condiciones y el estado en que murió.


    —Sé lo que la gente cuenta. El pueblo, los trabajadores… En fin, ya me entiende.


    — ¿Y tus padres? ¿Nunca te hablaron de ello?


    —No.


    —Claro. No es algo para departir delante de los niños.


    —Doña Beatriz,… —interrumpió de forma hosca—…lo que pasó no tiene que ver conmigo.


    —No te entiendo —contestó temiendo que sus preguntas la hubiesen puesto al descubierto. 


    —Quiero a Ana. Sé que a usted le hubiese gustado ver a Andrés en mi lugar, y no me agrada esta situación. Me incomoda sentir que otro hombre está enamorado de ella. Me da exactamente igual quien sea. Contra eso no puedo hacer nada. Pero sí me molesta que usted se le una para llenarle la cabeza en mi contra. Que nos compare. Ya tuvimos una buena riña por tanta desconfianza. No quiero que se repita.


    Beatriz quedó sorprendida por las palabras. Directas y sin tapujos. Sin embargo, aunque la felicidad de Ana era una prioridad, la molienda de la incertidumbre por no saber si aquél que le hablaba compartía su sangre, eclipsaba su razonamiento. 


    Tampoco deseaba responder a su reclamo. Lo cierto es que no poseía una respuesta que lo dejara tranquilo. 


    Sabía que, cuando él se fuera, se acrecentarían las dudas.  Y es que lo que sospechaba, no podía ser.  Todos pensarían que estaba loca. Quizás Rafael… Pero no. Un Aguirre-Sandoval era sinónimo de intocable. 


    —Lamento mucho que piense así —interpuso de nuevo la barrera del respeto—. Y sí, no tengo por qué mentirle. He tenido mis recelos —decidió ir de frente—. Usted es consciente de que su fama le precede y no le niego que me dolería que Ana sufriera. También me escama que no venga a visitarla aquí. Me ha dado la impresión de que…—se sinceró—…se oculta de mí. Es más, me gustaría  que fuera su persona quien me trajera las semillas. Algo me dice que, si corre de su cuenta, la plantación tendrá más posibilidades de florecer.


    —Yo no me escondo de nadie. Pero está bien. Le agradezco la franqueza —asintió levantándose—. Discúlpeme si no he venido antes. Ahora tengo que irme.


    —Mandaré que le acompañen —indicó sacando de inmediato la vena protectora con lo ya que consideraba suyo.


    —Ya tengo compañía —contestó tajante—. Demasiada. 


    —Como quiera —dijo sin entenderle, pero previendo que era mejor dejar las cosas como estaban—. Le conduciré al establo.


    —No es necesario.


    Seco como el que más.


    —Lo sé, pero necesito hablar con Rafael.


    A unos metros de la cuadra, Rafael cepillaba un potrillo. Más allá, sobre su caballo, uno de los capataces de San Fernando saludó a Beatriz. 


    Rafael se volvió hacia ellos.


    —Marcos Aguirre —musitó mirando su rostro libre de sombras. 


    Sin pinturas ni camuflajes. 


    El hombre pensó que tenían razón todos aquellos que decían que había heredado las facciones de su madre. Y mucho más, porque aquellos ojos eran insuperables. Traspasaban. Entonces se percató de la línea en uno de ellos. Algo se le aflojó por dentro. Sólo una vez en su vida vio otro parecido. El patrón. Qué macabra coincidencia.  Y lo peor era que, a doña Beatriz, de ninguna manera se le habría pasado por alto.


    —El señor ya se va. Mande a buscar su caballo.


    —Sí, señora. 


     Caminó unos pasos y ordenó a uno de los trabajadores traer al animal. Sin saber a ciencia cierta por qué, notó cómo la boca se le secaba. Volvió a observar su rostro cuidándose de no molestarlo. Sabía de buena tinta que no le gustaba que lo miraran fijamente. Algunos decían que odiaba ser mestizo. Pero sobre todo, parecerlo. Los ojos le hacían un flaco favor. Ahora se fijó en el hoyuelo de la barbilla y, a la vez que un nudo se enlazaba en su garganta, pensó que era demasiado viejo para esto. La vista tenía que engañarle porque, a su lado, doña Beatriz estaba serena. Tranquila. Con media sonrisa deambulándole en el rostro.


    En cuestión de segundos el caballo estaba allí. De un brinco montó sobre él.


    —Veré lo que puedo hacer —informó con cierto desdén desde lo alto.


    —Si no es mañana, pasado. Lo importante es que venga usted.


    Ambos jinetes desaparecieron de sus vistas. Rafael no pronunció palabra. Mejor  callado. Había señales que hacían gemir a los desesperados, y luego a uno no le quedaba más remedio que escucharlos. Con cautela, volteó el cuerpo hacia su patrona esperando, sinceramente, ninguna reacción. Pero el alma empezó a temblarle dentro del recipiente cuando cruzó su mirada con la ella. Sin dramas. 


    — ¿Todavía está durmiendo, Rafael? —preguntó de forma hosca. 


    —Señora… no…


     Rafael no quería hablar de aquello. Ni ahora, ni nunca. Lo que estaba pensando era una demencia, y no ambicionaba verse obligado a replegarse hacia esa convicción.


    —Es una coincidencia. Nada más. Usted ve fuego donde sólo hay…


    — ¿…humo? Claro. Y un pantano en una charca. Pero fíjese bien,… —expuso apuntalando el suelo con el bastón—…voy a remover esa charca hasta encontrar la ciénaga, el lodazal o el mismísimo pantano. 


    —No puede ser… no… de ninguna manera.


    — ¡Qué bien me engañaron! —exclamó con rabia.


    Hacía tiempo que había dejado de llorar. Ahora era un buen momento para empezar a  hacerlo de nuevo. 


    —No se atreva —le advirtió Beatriz con los ojos anegados—. Pero… ¿es que no lo había visto antes? 


    —Sí señora, pero no tan de cerca. Ellos… él no aparece por estos lares. Pero es que…—suplicó intentando justificarse—…no es cualquiera. 


    —Alguna vez se lo habrá cruzado.


    —Sí. Puede que así sea —afirmó abatido—. Pero las personas pueden tropezarse y… —suspiró—… ni tan siquiera saberlo. O apenas advertirse.


    Beatriz cerró los ojos con fuerza hasta hacerse daño. Cargar contra quien no tenía falta, nunca llevaba a puerto alguno. Más, cuando era la mayor culpable. Ella y su cobardía. Su necedad por no permanecer allí, moviendo cielo y tierra hasta dar con él. Había soportado el horror de la oscuridad durante demasiado tiempo. Pero el desagradable éxtasis de la luz, le estaba causando una sequedad abrasadora. 


    ¿Qué tocaba ahora? ¿Desparramar lágrimas y apuntalar las palabras?


    —Evítele el sufrimiento— le había pedido Elizabeth.


    ¿Cómo demonios se hacía eso?


    Una especie de polvo húmedo se suspendía en el aire. Un primer siseo de la cellisca sobre la hierba y empezó a llover. 


    —Hay rabos sueltos, —murmuró para sí misma mientras volvía sobre sus pasos a la casa— pero juro que los ato aunque me cueste la vida. No sé ni cómo he podido aguantarme. Disimular ante él.


    El agua los había calado, pero la capa enredada de la ira cobijaba a Beatriz de la peor de las tempestades


    —No me planto en San Fernando esta tarde porque no quiero formar un escándalo. De esto, a Ana ni mentarlo. He de pensar muy bien lo que voy a hacer. No puedo aventurarme. Tengo toda una noche para unir cabos, y necesito que usted y Amada me ayuden. 


    —En todo lo que podamos, señora. Pero… —vaciló porque temía la reacción—…no deseche la posibilidad de que sólo se trate de una coincidencia. Aunque las historias sean diferentes, los hombres se parecen.


    —Lo tendré presente. Pero algo aquí dentro… —afirmó golpeándose el pecho con fuerza—…me dice que ese niño es mi nieto.


    Fuera, un tímido viento empezó a azotar las ventanas inclinando la hierba a su impulso. Del otro lado, la cerrazón de la joven noche empezaba a afianzarse torpemente contra el cristal. 


    En las mejillas de Beatriz, las lágrimas por fin. Tan amargas, que le dieron ganas de pisotearlas en su misma cara. Y es que, cuando la vida te manchaba de esa manera, hasta la hiel se destilaba sin inclemencia. Malévolamente.
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    La nueva jornada amaneció lánguida y lluviosa. La fragancia a tierra, hierba y flores empapadas, impregnaba el bosque. El día, sumido en un extraño silencio. Una densa niebla sitiaba las primeras luces. Las personas se movían.


    Desde la barricada de los largos años transcurridos, Beatriz sentía como si un nuevo y desconocido afecto demandara su vida. Su esencia. 


    Había madrugado tras recostarse un rato. La noche, acompañada por Amada y Rafael, se había dedicado al repaso, indagando sobre todo y todos. Intentaban encontrar un camino que siempre terminaba por diluirse en la algarada del tiempo pasado. Nada habían aclarado. Ningún hecho estaba confirmado. En cada vuelta de esquina les esperaba una nueva trinchera.  


    Marcos Aguirre. 


    Mencionar ese nombre la sobrecogía. Como acertadamente le refirió Rafael, no era cualquiera. Y había empezado a sospechar  que su familia podía justificar esa maternidad de todos los modos posibles. Entonces, a ella le quedaría la desconfianza y el recelo para lo que le aguardaba de vida, con la molienda de esos detalles vagándole en las entrañas. Simples coincidencias, porque como muy bien había referido Rafael, las personas se parecían.


    En la Orellana  había quedado Amada con un ataque de nervios. Pobre mujer. Durante la noche, fue escasa su ayuda. No hizo otra cosa que llorar. No conocía el rostro de ese niño, pero sí los comentarios sobre su mal carácter. La agresión  al hermano, la caída del padre y  el temor que ocasionaba a los trabajadores.  Poco más. 


    — ¿Se parece, Rafael?


    Cincuenta veces hizo la pregunta, y cincuenta veces su marido le respondió que no. Luego vinieron las siguientes. Por lo bajito, para que la señora no la oyera.


    — ¿Una rayita en un ojo y un hoyuelo?  


    —Una rayita, un hoyuelo, su fecha de nacimiento y la del hermano pequeño. Esas cuatro cosas.


    — ¿Por qué?


    —Por que doña Beatriz cree que Diego Aguirre arribó a término. Que doña María ya andaba preñada cuando Marcos nació.


    —Qué locura, Rafael. La señora se va a meter en tremendo problema. 


    —Hay que estar a su lado, mujer. 


    Rafael sí se esforzó en recordar. Alguna palabra de Elizabeth. Un dato pasado por alto, o cualquier habladuría de la gente. Pero nada. Peor era pensar en el tremendo parecido entre Marcos y Diego. 


    Por todo ello, las esperanzas que tenía en el presentimiento de su patrona no habían hecho más que decaer durante la noche, hasta llegar al punto donde se encontraban ahora: camino de San Fernando en busca de respuestas. Sin saber aún cuáles iban a ser las preguntas. 


    Era temprano, pero no lo suficiente como para encontrar a los muchachos en la casa. La prudencia con los niños estaba por encima de todo. También habían esperado a que Ana marchara a El Refugio antes de emprender la marcha. 


    Cómo afrontar la situación era lo que les preocupaba a los dos. Con María e Ignacio delante, negándolo todo y tachándola de demente. El último intento de una lunática. Sin embargo, a estas alturas de su vida, poco o nada le afectaba. Ni siquiera tenía cabeza para pensar en el amor entre Ana y Marcos. Todo se acababa de dar la vuelta del revés. 


    Finalmente, si sus sospechas eran infundadas, iba a ser una losa en la relación de ambos. Con toda lógica, lo apartarían de La Orellana, y Ana no se lo perdonaría estando tan enamorada. Sin embargo, de qué servía cavilar las consecuencias. 


    Ahora que la casa San Fernando se levantaba a lo lejos, embadurnada en la cargada bruma matutina, se acordó de los sueños de su niña. Esperanzada, intuyó que por algún motivo los había tenido.


    El camino enlosado que atravesaba el jardín estaba lleno de rosas blancas. Más allá de la casa, el cielo ennegrecido amenazaba reventar y quebrarse en mil pedazos. Le indicó a Rafael que aguardara allí. Quería enfrentar sola lo que quiera que sucediera. Él le dedicó un resignado signo de interrogación. Era evidente que sentía que debía acompañarla. Aquel asunto, por distintos motivos, también era  suyo. 


    —Probablemente, no tarde —refirió en tono tranquilizador intentado quitarle categoría a lo que estaba a punto de hacer.


    En aquel instante, Ignacio Aguirre abrió la puerta de la vivienda. No ocultó su sorpresa mientras, cortésmente, le daba los buenos días. 


    —Necesito hablar con usted. Con María también.


    —María está enferma. Ha pasado una noche muy mala y aún no se ha podido levantar. 


    —Vaya. Cuanto lo lamento. Comuníquele que espero se reponga.


    —Se lo haré saber. Pase —le indicó abriendo la puerta—. ¿De qué se trata?


    —De algo muy delicado.


    —Muy bien. Hablemos en la biblioteca.


    Cruzaron junto al salón donde una entretenida Justina se peleaba con el ganchillo. La  izlena le dedicó una amable sonrisa, y ella le respondió con un cordial saludo. Beatriz supuso que su rostro reflejaba una enorme tensión puesto que la expresión de Justina cambió de inmediato.


    — ¿Ha ocurrido algo?


    —No, Justina. No se preocupe —la tranquilizó Ignacio—. Por favor, que no nos molesten.


    Pasaron a una habitación azul llena de estanterías con libros y cubierta por una moqueta bermellón.  Era un lugar que turbaba, aunque no sabía por qué. 


     


    Justina  los observó con preocupación. A aquella vieja izlena pocos detalles se le escapaban. Con la delicada salud reteniéndola en aquel sillón, menos aún. En el rostro de la dama europea vagaba la misma desesperación de años atrás. ¿Había ocurrido algo? Presentía que sí.


     


    Beatriz tomó asiento donde algunas semanas antes lo hizo Ana. Ignacio esperó pacientemente que comenzara a hablar. 


    —Se trata de su hijo Marcos —dijo intentando controlar el temblor de la voz, a la vez que observaba cada una de las facciones en aquel rudo rostro. 


    Nada se movió en él.


    — ¿Me quiere hablar de Marcos o de Marcos y Ana? —preguntó sin inmutarse.


    —Sé de la relación entre ambos. Pero no es eso lo que me trae. 


    — ¿Entonces? Vaya al grano, por favor —indicó con voz adusta.


    —Muy bien. No me voy a andar con rodeos. Ayer, su hijo me hizo una visita. Yo misma lo mandé llamar.


    Beatriz hizo una pausa. Cogió aire y lanzó la interpelación sin más doblez. 


    — ¿Es Marcos el hijo de Elizabeth? —preguntó con falsa firmeza 


    El rostro de Ignacio Aguirre permaneció sin emoción alguna. Impertérrito. Beatriz supuso que no había entendido la pregunta. Hizo un esfuerzo para repetirla—. Le he preguntado que…


    —La he oído perfectamente —interrumpió con brusquedad—. La respuesta es sí.


    Simplemente, un sí. ¿Cómo que sí? ¿Podía una consonante seguida de una vocal resolver todo y a la vez causar tanto daño?


    Notó el suelo vencerse a sus pies. Por un momento, su raciocinio se volatilizó dando paso a un vacío eterno. Cualquier pensamiento en su mente corrió a esconderse ante tal torbellino de sentimientos encontrados. Tristeza, alegría, angustia y emoción. Pero más que nada, rabia e indignación. Así y todo, quiso asegurarse de lo que acababa de oír.


    — ¿Qué me ha respondido?


    —Que sí.


    Cualquier cosa hubiera esperado menos aquello. Ni la mente, ni el cuerpo estaban preparados para afirmación tan rotunda. Esperaba un “¡Qué me está diciendo!”  Un “¿Está usted loca?”. En el mejor de lo casos, un titubeo que la hiciera sospechar. ¿Un simple y llano “si”? Jamás.


    Incapaz de reaccionar, observó a Ignacio levantarse. Lo perdió de vista un instante. Volvió con dos vasos de agua en las manos. Le acercó uno, y bebió del otro.


    Lo miró a los ojos, conteniéndose para no reventarle el vaso, que le había tocado en suerte, en la cara. 


    La expresión de Ignacio había cambiado. Intentaba mantener la calma mientras su firmeza y  dignidad se escabullían con el rabo entre las patas. Con la mirada en el techo suspiró preparándose para narrar, sabía el Demonio, qué historia. 


    La que quiera que fuese, quería escucharla. Ya llegaría el tiempo para otras cosas. Hoy era el de la verdad. Una verdad que se traducía en que su nieto estaba vivo y a su alcance. Ahora hubiese querido que Rafael estuviera allí. Como ya no tenía remedio, se armó de la paciencia y tranquilidad que fue capaz. No probó el agua que tenía ante sí. Simplemente, esperó las palabras del enemigo.
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    Justina, aún postrada en su sillón, enjuiciaba que la conversación que se mantenía en el territorio de los reproches blancos era muy de su incumbencia. Como una rascadura en forma de presentimiento. Nunca en su vida se atrevió a escuchar las conversaciones del señor. Sí que se había escondido para enterarse de las diablurías que tramaban los dos pegotes chicos. A veces utilizaban aquel espacio pagano, al que se llamaba biblioteca, para trazar sus planes. Como Justina los conocía mejor que su propia madre, daba la vuelta al jardín hasta llegar al asiento bajo la ventana. Si estaba abierta, y normalmente era así, un diálogo en un tono normal se podía escuchar perfectamente. Siempre era a Diego al que oía, puesto que Marcos alzaba y bajaba la voz según le convenía.


    Las conversaciones de Ignacio, nunca. 


    —Jamás me hubiese atrevido a ello —clamó mientras abandonaba el sillón y las agujas de ganchillo con él—. Nunca —se justificó estrujando con fuerza una cobija y dirigiendo sus pasos al jardín—. “Hasta ahora”.


    Se sentó en el frío banco a los pies del ventanal entornado de la biblioteca. Sin sol,  el día iba a ser frío. La manta sobre el regazo cubriéndole los pies. Al otro lado, reinaba el silencio. De repente, la voz ronca de Ignacio fue la única que se alzó. No era un diálogo. A sus palabras, nadie respondía.
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    Ignacio comenzó su relato de inmediato, como si una imparable rueda se hubiese echado a trajinar cuesta abajo. 


    —Cuando conocí a María, supe que era diferente. Por aquel entonces, muchas tenían especial interés en revolotearme alrededor. Ya era mayor. Pasados los cuarenta años, parecía que la cosa quedaría así. Mi padre había fallecido meses atrás y mi madre se había convertido en una mujer que me celaba todo lo que hacía. Yo llevaba el control de la heredad.  


    A mi lado, María era una niña. Dieciocho años. Pero la luz de sus ojos, su sonrisa y dulzura, unida a una gran fuerza interior, me cautivaron. Muy poco tardé en enterarme de quién se trataba. La hija del Jefe izleno, me dijeron. Peor aún, la única. Algo me dijo entonces que, además de lidiar con mi madre, iba a tener enfrente un hueso mayor.   


    María se escapaba a menudo de Tierra Izlena. Me buscaba, y a mí me gustaba. No entendía qué veía en un hombre de la edad de su padre, pero reconozco que me halagaba. Finalmente decidí que yo era el único dueño de mis actos, y que escondernos, no haría sino empeorarlo. Me armé de valor y fui a hablar con aquel hombre. Ya antes de pronunciar palabra alguna, vi la furia en sus ojos, pero no me acobardé. Incluso María le hizo frente con una fuerza que no creí que pudiese tener. Él no dio su brazo a torcer y nosotros tampoco. Meses más tarde, con la absoluta oposición de mi madre, María se convirtió en mi mujer e inmediatamente quedó embarazada. No fue un embarazo bueno, pero el regocijo por nuestro hijo le hizo olvidar los vómitos y  la enemistad con nuestra familia. Nació Andrés y fuimos los padres más dichosos del mundo. Mi madre lo gozó seis meses. Un día se acostó para no despertar jamás. Ni un nieto por medio sirvió para que regalara una palabra a mi mujer. Se fue con el odio de saber a su hijo casado con la izlena. 


    Contra mi voluntad, María decidió llevar al niño para que su abuelo lo conociera. A partir de ahí, las cosas medio volvieron a su cauce. No del todo. 


    Tiempo después, empezó a frecuentar La Orellana. Con su inseparable Justina al lado, me refirió haber conocido a Elizabeth de Orellana y Oxemberg. Recuerdo que me dijo que el segundo apellido sonaba a países lejanos. Eran jóvenes y se hicieron grandes amigas. Las dos ejercían de madres de Andrés. Unas veces, era María la que viajaba a sus tierras. Otras, venía Elizabeth a San Fernando. 


    Sé que ya es conocedora de mucho de lo que le estoy contando. En todo caso, considero necesario empezar desde el principio. Lo que seguramente no sabrá es que  María no rumiaba otra cosa que tener otro hijo. Estaba obcecada y ello no hacía sino perjudicarle. No quería que su niño creciera sólo, tal cual le sucedió a ella. Para aquietarla, le decía que daba igual si no llegaba. Eso, en vez de calmarla, concluía en una discusión en la que yo siempre salía perdiendo. Lo cierto es que sí quería tener otros hijos, pero no a cualquier precio.


     Con el tiempo evitó hablar del tema, pero el ronroneo lo llevaba por dentro. Un día, por pura casualidad, me enteré de que mi mujer y Elizabeth se dedicaban a viajar varias veces en la semana a Tierra Izlena con el único objeto de entrevistarse con una bruja. Siempre he sido consciente de los rituales que allí se practican, pero no pude evitar que se me revolviera el estómago. Aquella tarde la esperé y tuvimos una de las peores discusiones que recuerdo haber mantenido nunca. Me di cuenta que su obsesión, silenciosamente, no había hecho sino profundizar en su mente. De forma socarrona, tenía muy bien hundidas las cepas. Me sentí tan engañado que estuve a punto de cogerla del brazo y plantarla en Tierra Izlena. Pero mi amor era más que todo eso. 


    Ni qué decir tiene que enfermó. El médico vino en varias ocasiones, no encontrándole mal alguno. 


    —“Todo está en su cabeza” —me decía cada vez que se iba. 


    No me hablaba, apenas comía y su único recorrido era desde la cama a los bancos del jardín. Hiciera calor o frío, se echaba una manta por encima y permanecía horas sentada sin hacer nada. Sólo, si venía Elizabeth, paseaba y hablaba. Únicamente con ella.


    Tarde me percaté de que, lo que Elizabeth hacía era traer mejunjes y hierbas de Tierra Izlena. En todo aquel tiempo, ella no dejó de ir. La rabia me hizo esperarla en el camino a La Orellana. Iba dispuesto a recriminarle por lo que estaba haciendo y, por supuesto, prohibirle volver a pisar San Fernando. Sin embargo, cuando la encaré, no era la misma muchacha. Parecía más mujer. Con los ojos llenos de luz. Más hermosa que nunca. Me deslumbró hasta tal punto, que toda la rabia que tenía dentro desapareció. Terminé derrumbándome ante ella. Le pedí, le supliqué que no ayudara a María en su fijación. Era su amiga y no le estaba haciendo ningún bien. Imploré que no le diera otra cosa que amistad y compañía. Consuelo. Entonces me miró con aquellos enormes ojos verdes y me prometió que así lo haría. Su mirada me ha perseguido toda la vida.


    Cumplió con su palabra. Me consta. 


    Mi esposa mejoró. La sonrisa le volvió al rostro. Entretanto, las visitas de Elizabeth empezaron a espaciarse.


    Un día, María me dijo que Elizabeth estaba extraña. Le indiqué que quizás se sintiera sola debido a la marcha de sus padres. Me respondió que era mucho más que eso, y ahí quedó la conversación. No me volví a acordar del asunto hasta meses más tarde. Recuerdo que fue una noche clara, iluminada por una luna enorme que me permitió ver una figura tras la verja envuelta en una especie de capa. Hablaba con María, y por sus gestos, noté que lloraba. Por entre los barrotes, mi mujer le agarraba las manos intentando consolarla,  pero ella rehuía una y otra vez llevándoselas a la cara. Creí que era uno de esos pobres mendigos por los que se desvivía. Sin embargo, cuando la vi  abrir el portón en un intento de retener a aquella persona, supe que se trataba de alguien cercano. La silueta corrió y desapareció en el bosque. Alcancé a María y alarmado le pregunté quién era. La respuesta me heló la sangre.


    Elizabeth. 


    Aquella noche sollozó en la cama hasta que se le agotaron las fuerzas. Por más que indagué, no quiso decir nada. Tampoco yo lo pasé mejor. No tuve más que pesadillas con el bosque. Cuando desperté, estaba amaneciendo y no estaba a mi lado. Mi primer impulso fue asomarme a la ventana y mirar hacia la verja. La encontré sentada en unos de los bancos del jardín. De inmediato, fui junto a ella. Si no quería hablar, al menos le serviría de compañía. Sin embargo, me estaba esperando. 


    Tenía los ojos regados en un llanto que ya no vertía.


    “—Elizabeth está embarazada”—me soltó sin más.


    Esta última palabra me produjo verdadero terror. Había aprendido a temerla con toda mi alma. Sobre todo cuando se anteponía un “no logro quedarme”. Tardé unos segundos en asimilar el nombre de Elizabeth. Le pregunté cómo había ocurrido y ella me contestó que en Tierra Izlena. Entonces tuve la nefasta idea de averiguar por el salvaje que le había hecho aquello. Me miró indignada, y con toda la razón me recriminó que  pensase que se trataba de un abuso. 


    —En Tierra Izlena pueden existir los mismos monstruos que en cualquier otro lugar. También hay personas que aman. Ha sido con amor. Con mucho amor por parte de los dos.


    —Y entonces ¿cuál es el problema?—inquirí yo


    Me puso los pelos de punta. Tanto, que miré alrededor en busca de sombras, al igual que lo haría un chiquillo asustado.


    —Elizabeth, —empezó a decir María— dice que es un varón. Lo sabe porque él se lo ha dicho. Señala que le habla constantemente, y que la está volviendo loca. También  dice que es un demonio. Que está pensando en matarlo antes de que él acabe con ella.


    Puse el grito en el cielo. Un niño. Un demonio. Matarlo. ¡Santo cielo! ¿Dónde fueron a meterse estas mujeres? ¿Con qué clase de gente trataron? Gracias a Dios pude apartar a María a tiempo. Quizás no fuera tarde para Elizabeth.


    —Debemos avisar a su familia de inmediato —le dije a María.


    — ¡No! Dice  que si ve aparecer a sus padres se mata. No quiere que sepan de su embarazo.


    —Pero en algún momento tendrán que enterarse.


    —Grita que no lo quiere. Que es malo y que incluso la ha amenazado diciéndole que sabe lo que piensa. Que no se le ocurra hacerle daño. Me ha pedido… que cuando nazca… nos quedemos  con él.


    — ¿Te has vuelto loca, mujer? 


    — ¡Ella no lo quiere! Si no lo aceptamos se lo dará… a otros. Peor aún, lo abandonará.


    —Pero ese niño tiene unos abuelos. Ellos son su familia.


    —Lo sé. Pero Elizabeth no quiere que esté con ellos. Ya te he dicho lo que piensa de él.


    —Sí, ya sé lo que piensa. ¿Y tú? ¿No te estarás creyendo esa sarta de estupideces?


    —No. Claro que no. Por eso quiero ser una madre para él. Será el hermano de Andrés. Le daré el mismo amor.


    — ¿Y el padre no tiene nada que decir? 


    —Está de acuerdo  —contestó.


    — ¡Por Dios Bendito, María! ¿No me has dicho que la quiere? ¿Por qué no cuida de ella y se queda con su hijo? Seguramente, cuando nazca y lo vea se le quitarán de la cabeza todas esas locuras.


    —El problema es que… él la cree. Piensa que lo mejor es que se críe fuera de Tierra Izlena.


    —Entonces, ambos están igual de locos. Y fíjate que sí, en eso estamos de acuerdo, entre más lejos de Tierra Izlena, mejor.


    No le pregunté quién era porque me daba igual. Sólo pensé en esa pobre criatura con dos padres que pensaban que era un demonio. Sin siquiera haber nacido. No me importaba quedarme con el niño. Criarlo era lo de menos, pero sabía que, tras su nacimiento, las cosas no se iban a quedar así. Nunca se olvidarían completamente de él. Lo tendríamos unos meses, quizás años, pero finalmente terminarían reclamándolo. Y entonces, ¿qué haríamos nosotros? María se moriría, y yo tendría que entregar, al que habría criado como a un hijo, a unos desconocidos.


     Ni advertencias ni consejos. A mi solo se me estaba informando. Todo estaba decidido a mis espaldas.


     A partir de ahí empezó a ponerse ropa holgada y simuló estar embarazada. A nadie dijo nada. Ni a Justina. Ella habría terminado dándose cuenta del embuste, pero la casualidad de la enfermedad de la hermana la hizo ausentarse unos meses. Todo fue muy conveniente para María, que no paró de insistir hasta que su Tata se marchó. Por mi parte, lo único que hice fue callar. Me pasaba noches enteras pensando que aquello iba a salir mal. Luego me asaltaban los remordimientos. ¿Por qué diantres la gente de La Orellana no avisaba a los padres de la muchacha? Yo me sentía cobarde y, desde luego, con María tenía las manos atadas.


    Dio a luz en una de las chozas para aperos del bosque. María la ayudó. Sabía muy bien lo debía hacer. No he visto el parto de mis otros hijos porque no he podido soportarlo, pero éste no me quedó más remedio. Apenas duró unos minutos. Corto y muy fácil. Lo que resultó más difícil fue ver en lo que se había convertido aquella muchacha. Estaba apagada. Consumida. Con su extrema delgadez, había logrado disimular el embarazo. 


    Hasta el último momento pensé que, según viera a su pequeño, cambiaría de opinión. 


    Cuando María se encargó del bebé aproveché para susurrarle que aún estaba a tiempo. También le dije que, si luego se arrepentía, nos iba a causar un gran dolor. 


    Ni caso.


    Y entonces hice algo de lo que me he estado arrepintiendo el resto de mi vida. Apelé a su conciencia. Le arrebaté el niños de los brazos a María, y se lo mostré. Le grité que nunca podría querer a su hijo como quería al mío. Andrés siempre estaría por encima.


    Aunque le parezca una locura, sospecho que Marcos me entendió perfectamente. Es la única manera que tengo para explicar muchas cosas que sucedieron después.


    Cuando creí que no me iba a responder, se incorporó y mirándome a los ojos me dijo:


    “—Quítamelo de delante que no lo quiero ni ver. El amor que le puedas dar es cosa tuya. A mi lado, lo único que le espera es la muerte.”


    Entregué el niño a mi mujer y, en aquel momento, tuve la completa seguridad de que acababa de asistir al nacimiento del segundo de mis hijos. Estuvimos allí unas horas más. María le aplicó unas hierbas y la limpió. Finalmente se puso en pie, como si allí no hubiese pasado nada. No miró al niño ni de reojo. Nos hizo prometer que, pasase lo que pasase, nunca informáramos a  sus padres del nacimiento de “eso”.


    — ¿Y si fueran ellos los que lo averiguan?


    —No lo harán. Pero si algún día llega ese momento, será tarde para que las cosas puedan cambiar.


     Esas fueron sus últimas palabras. Se marchó sin mirar atrás y nunca más la volví a ver. Más tarde me enteré que, envuelta en andrajos, rondaba la casa. Por ahí se decía que parecía un fantasma. Corría el rumor de que buscaba un niño. Luego, supimos que sus padres habían venido a por ella, y más tarde llegó la noticia de su fallecimiento. También, que murió suplicando que le devolvieran a su bebé. Pero, ese ya no era su hijo. Era el mío. Exactamente como Andrés.


    No sé si fue la casualidad, o que María se olvidó de su ansiado embarazo.  Marcos no tenía dos meses, cuando nos enteramos que estaba en cinta de Diego. No podía ser más inoportuno. Tanto buscarlo y, si se adelantaba, podía echarlo todo por tierra. Fue un embarazo espantoso. El parto, peor.  Afortunadamente, Justina ya estaba con nosotros y no se separó de mi mujer en ningún momento. 


    Dadas las circunstancias, me tocó hacerme cargo de Marcos. Recuerdo que le preparaba la leche y lo acostaba a mi lado todas las noches. Justina se ofrecía, pero yo la quería pendiente de María. Siempre temía que descubriera algo en él, aunque no se pareciera en absoluto a Elizabeth. Luego, estaba la marca del ojo. Apenas se notaba, pero a mí me quitaba el sueño. Cuando miraba su rostro era lo único que veía.


    ¿Qué puedo decir del niño?


    Pues que salió muy bueno. No lloraba, ni se quejaba. Sólo me miraba con una tristeza que partía el alma. Apenas comía y tampoco sonreía.  No hacía ruido. Parecía como si quisiera pasar de puntillas para que no lo volvieran a despreciar. 


    Cuando llegó Diego, dijimos que nació antes de tiempo. No lo parecía pero ¿por qué íbamos a mentir? El parto dejó a María muy aquejada. Por supuesto que no le hablé de la muerte de Elizabeth. Tardó un año en recuperarse, y creo que las secuelas aún le vagan dentro. 


    En cuanto a Marcos, referirle que, físicamente, creció sano. Ni siquiera le recuerdo un resfriado. Pero mentalmente… No sé. Contaba con tres años y no hablaba. ¡Por Dios Bendito! No había momento en que no me vinieran a la mente las palabras de María: “Elizabeth señala que le habla constantemente, y que la está volviendo loca”. Pues ahora no pronunciaba palabra alguna. Tal cual se culpara.


    Todos los días lo montaba en la grupa del caballo para enseñarle la heredad. Pasaba muchísimas horas con él. Las que no he compartido con sus hermanos. Sabíamos que no era sordo porque prestaba atención a todo. Nos entendía. Obedecía cuando le corregíamos. Nos dijeron que no nos preocupáramos porque, aunque se salía de lo normal, algunos niños eran más tardíos. 


    Pronunció las primeras palabras a los cuatro años. Fue a Diego. Es de los pocos con los que siempre se ha llevado bien. 


    Hoy en día, tampoco habla mucho. Por María siente auténtica debilidad. Medio huye de Justina y, con respecto a Andrés, nunca he sabido por qué no lo tolera. De toda la vida se ha crispado cuando lo tiene cerca. Lo del tenedor… en fin, fue la gota que colmó el vaso. 


    Lo quiero con toda el alma y juro que no han existido diferencias entre los tres. He tenido y tengo muchos problemas con él. He querido cerrar los ojos a ciertas cosas…, pero las evidencias no han hecho sino caerme encima como una piedra. He aprendido a creer que ciertamente existen personas que son diferentes. Quisiera excusar a Elizabeth por su reacción cuando lo tenía dentro, pero sería injusto culparle de la locura de su madre. He hecho oídos sordos a los que entre dientes se han dirigido a él con palabras como brujo,  hechicero y otras tantas que no sé ni lo que puedan significar. Yo prefiero pensar que es una persona demasiado intuitiva.


    Hoy en día, se ha hecho con la heredad. Uno cree que es imprescindible. Entonces llega el niño y te hace descubrir un raudal de cosas que nunca imaginaste. Cosas diferentes.


    Esa es la historia. Creo que poco o nada me he dejado atrás. Sé que nos está odiando. Con toda la razón. No puedo hacer otra cosa que pedirle perdón en mi nombre y en el de María.”


    Ignacio guardó silencio esperando la reacción de aquella mujer que, con la vista perdida en el vacío, estaba asimilando demasiada información. No parecía capaz de expresar un sentimiento. 


     


     


    6


    Durante los siguientes segundos, Beatriz no hizo más que preguntarse por qué tendría que creerse tremenda patraña. Sin embargo, debía reconocer  que habría  sido más fácil  echarla a patadas y negarlo todo. Testigos y papeles le sobrarían para acreditar la paternidad.


    Sí. Lo que acababa de contar era la verdad. O al menos, su verdad. Y esa es la única que iba a tener. 


    Una sórdida pregunta atravesaba su mente:


    — ¿Por qué, Elizabeth? ¿Por qué, si sabías dónde estaba tu hijo, nunca lo dijiste? ¿Por qué le temías?


    Y ahora. ¿Qué tocaba? Sola y sin fuerzas para enfrentarse a esto. Con la convicción de que le habían arrebatado la sangre de su sangre. Con un relato que iba más allá de lo que nunca pudo imaginar. El comportamiento de su hija. La identidad de su nieto. Las palabras se le agolpaban.


    — ¿Alguna vez pensaron en mí? En mi sufrimiento. ¿Pena? ¿Remordimiento?


    —Hace unos años, creo recordar que dos, quise mandarlo junto a Andrés, siempre con el consentimiento de usted. Al igual que con su hermano mayor, habríamos costeado todos sus gastos. Teníamos la completa seguridad de que, desde que lo viera, empezaría a atar cabos. María lloró, suplicó, pero accedió. Y ¿para qué? Para que el niño dijera simplemente que no. No un “no porque” o un “no debido a”. Simplemente, no. 


    A los tres les di la misma oportunidad. Ni qué decir tiene que Diego tampoco accedió, y me consta que el propio Marcos lo animó. 


    Ese día se lo dije a María.


     —“Si no es ahora, será dentro de unos años. Si pregunta, se lo contaré todo. Hazte a la idea que ese momento, tarde o temprano, llegará”—. 


    —Sabe… —empezó a decir Beatriz—,…que podría denunciarlos. Tengo caudal para mover cielo y tierra. Incluso después de mi muerte alcanzaría a acabar con ustedes.


    —Lo sé. Pero yo no me quedaré de brazos cruzados. Si quiere iniciar una guerra, ahora ya sabe dónde está el enemigo. Pero antes de dar cualquier paso, piense en él. Pasaría a estar en el punto de mira de todos. No lo soportaría. Terminaría odiándola, y no creo que usted quiera eso


    — ¡Me lo quitasteis! —gritó de repente— Y ni aún ahora, contándome la verdad, tenéis intención de devolvérmelo. ¡Qué inmenso artificio! Todo ha estado muy bien pensado. Muy bien maquinado. Tengo las manos atadas porque no puedo dar un paso sin llevármelo a él por delante.


    —Así es —afirmó Ignacio—. Pero no es algo calculado. Hace diecinueve años usted se presentó en esta casa buscando respuestas. No pudo hablar con María, pero sí con Justina. Ella se ofreció a mostrarle los niños. Fui yo quien se lo pidió con la excusa de que quizás a usted le hiciese algún bien. Quería darle la oportunidad de que lo viera. Pero se negó, y la siguiente vez que pisó la casa ya era muy tarde para ello. María los mandó a Tierra Izlena para que su abuelo  los viera. Por supuesto, no me opuse a ello.


    —Es cierto. Lo recuerdo como si fuera ayer. Pero nada lo justifica. Si es verdad lo que me ha contado, nunca podré abrazarlo ni mostrarle mi amor. No lo entendería sin saber la verdad. Una verdad que no le puedo decir sin causarle el peor de los daños. Ni padres, ni hermanos. Una madre que lo despreció antes de nacer. Que ni lo quiso ver. La única familia, una abuela.  


    —Eso… —titubeó Ignacio—… no es del todo cierto.


    — ¿Cómo que no? ¡Ah! El padre. Dígame una cosa ¿se ha preocupado por él? ¿O usted ni siquiera sabe quién es?


    Ignacio cerró los ojos y suspiró.


    —En un principio no lo supe. No quise. Temía encontrármelo por ahí y sufrir pensando que había venido a arrebatárnoslo. Sabía que ningún pobre diablo podría contra la familia Aguirre y, no obstante, no quería tener el sabor de esa amenaza cerca. Si me lo tropezaba, le miraría de frente como a cualquier otro. Sin la mínima señal de debilidad. Por razones obvias, lo único que me constaba es que era izleno. 


    Conforme pasaron los meses fue creciendo en mi interior una sospecha. Marcos y Diego se parecían demasiado. Mucha gente opinaba igual. Los comentarios empezaron a mortificarme.


    —“¡Qué lindos los niños! Parecen hembritas. Qué increíble semejanza con la señora María.”


    —“Su primer hijo es idéntico a usted, pero los otros dos sacaron los rasgos de su madre. Sobre todo el de los ojos más claritos”


    Empezó a notárseme la preocupación en el rostro. Supongo que pensaron que el hacendado Aguirre era un egoísta presuntuoso que pretendía que todos sus hijos heredaran sus rasgos físicos. Me imagino las habladurías. 


    Marcos no se parecía a mí,  pero eso no era lo que me escamaba. Lo que me sobrecogía es que tampoco se tenía que parecer a María. Y cuanto más crecía, más se parecía. Una noche no pude aguantar más. 


    Fui directo al grano.


    —Sé, —le dije— que muchas veces me preguntaste si quería saber quién era el padre. No sé si quiero que me lo digas pero… ¿por qué el niño se parece tanto a ti y a Diego?  


    —Es lo que llevas tiempo sospechando. Somos hermanos. Es el Príncipe de Tierra Izlena, pero nunca lo sabrá. No debe saberlo porque no es un niño normal. Algunos querrían acabar con él. Junto a nosotros, estará seguro. Creyéndolo nuestro hijo, nadie le hará daño. No se atreverán. Aunque sospechen algo, no osarán tocarlo. Es el Fíler.


    — ¿José Sandoval? ¿El padre de María? Ese hombre es mayor que yo. Ese hombre… —maldijo cerrando con fuerza los ojos—…se atrevió a hacerle un hijo a mi niña para luego abandonarlos a los dos.


    —No, señora. Fue la propia Elizabeth la que no quiso saber nada de él. María me dijo que lo acusó de haberle engendrado a Satanás. Después lo amenazó con que, si se le acercaba o decía cualquier cosa, mataría a aquello que le estaba creciendo dentro. Elizabeth nunca reveló a María la identidad del padre de su hijo. Fue el propio José quien se lo confesó.


    — ¡María, María! —Exclamó con desesperación— ¿Y por qué tengo que creer a María? ¿Qué iba a decir ella de su padre? ¿Y qué es eso de que no era normal? ¿Cómo le llamó? 


    —Fíler.


    —Fíler. ¿Sabe lo que creo? Creo que ese izleno le metió cosas extrañas en la cabeza a mi hija. ¡Maldita raza!


    —Doña Beatriz, —interrumpió Ignacio— créame que la entiendo. José Sandoval no es santo de mi devoción. Yo menos de la de él, pero eso no me crea ceguera. Ese hombre ha tenido, por sobre todas las cosas, un deseo durante toda su vida. Tener un hijo varón. Sin embargo, renunció a él. El por qué, sólo unos pocos lo saben. Esas dos palabras “Maldita raza” las ha formulado mi mente en absoluto silencio miles de veces. Con el tiempo y, sobre todo, en la situación en la que me encuentro, he aprendido a respetarlos. Sigo sin comprenderlos. Lo único que sé es que siento lástima por él. En su día me acusó de apartar a María de su lado. Un hombre perteneciente a otra raza. Muy superior en edad. Exactamente lo que usted acaba de pensar con respecto a él. Sólo quería que se uniera a uno de los suyos y que no abandonara Tierra Izlena. Al final, ironías del destino, hicieron que aquel hombre que detestó con todas sus fuerzas por apartarlo de su niña, de sus futuros nietos, terminara quedándose también con su hijo. ¿Sabe? Muchas veces oigo a los izlenos tacharnos de racistas, pero ellos también lo son. Más que nosotros.


    Lo que José Sandoval hizo, con o sin razón, fue un sacrificio. Se merece mi respeto. Usted tendrá muchas cosas que reclamarle, pero también ha sufrido lo suyo.


     —Se da cuenta, —comenzó a decir Beatriz—, que ese muchacho es mi única sangre. Mi sucesor. 


    —Si lo dice por lo que Marcos pueda o no perder, créame que eso a él no le importa. Compartirá San Fernando con sus hermanos. Lo que usted haga con sus propiedades es cosa suya. En todo caso, Ana es su hija y, por ley, la legítima heredera. Al final, si la relación entre ambos prospera, el destino terminará poniendo a cada cual en su sitio. 


    Beatriz miró hacia los ventanales. Fuera, una luz helada parecía esperarla apoyada en la barandilla. La indecisión dibujada en el rostro. Por un lado, queriendo despedazarlos a todos, por otro…


     Finas gotas de lluvia empezaron a salpicar los cristales. La noción del tiempo pasado era vaga. Nubes negras barrían el cielo, oscureciendo todo bajo él. Soltó una risa apagada y entrecortada. Como una rama haciéndose añicos. La larga pesadilla iniciada  hacía casi veinte años tocaba las campanadas del fin. Ahora empezaba otra. 


    —Creo… —empezó a decir mientras se levantaba costosamente—…que nuestra conversación ha terminado.


    Notaba el cuerpo fatigado y la boca reseca. Ni aún así tocó el vaso de agua frente a ella. ¿Qué era lo correcto en este momento? ¿Marcharse sin más? ¿Desearle que tuviera un buen día? ¿Despedirse y dar las gracias por la información recibida? ¿Amenazar con un “esto no se queda así”? ¿Dar gritos de dolor y desesperación para aplacar la rabia que la estaba comiendo? Nada era apropiado. 


    Negó con la cabeza mientras arrastraba los pies fuera de aquel sombrío lugar. Ignacio la acompañó en silencio hasta la salida, y luego se quedó ahí, observándola, mientras ella enfilaba lentamente el camino hacia el  portón. Un impaciente Rafael le salió al encuentro.


     Llegando al muro, volvió la vista atrás. Allí seguía él. El enemigo. Como un guardián desafiando a los intrusos. También vio algo más. A un lado, en uno de aquellos bancos, un bulto que no se movía. Justamente bajo los ventanales del lugar donde acababa de estar. Alguien que entre la distancia y el celaje no lograba identificar. Empezó a desandar el camino, pero se detuvo en seco cuando la reconoció. 


    Justina. 


    ¿Lo habría escuchado todo? Esa era otra que no diría nada que perjudicara a María. Todo lo que forjase su niña, estaría bien hecho. Su razón de ser.


    La gélida luz del día.
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    Los pensamientos de Justina distaban bastante de ser los que creía Beatriz. Hacía un rato que no sabía si estaba dentro o fuera. La lluvia caía, pero las gotas no tocaban su piel. La mente cruzada con una sola pregunta ¿Por qué le habían hecho esto? Toda una vida junto a María dedicándosela en cuerpo y alma puesto que el Príncipe nunca llegó a nacer. De repente, en el ocaso de su existencia, descubría que él existía. Que lo tenía a su lado desde hacía muchos años.


    Juró cuidarlo. Por su cuenta corría la enseñanza de todas las costumbres izlenas.  Tenerlo tan cerca y desconocer su identidad. María sabía perfectamente lo que significaba para ella. Aún así, se lo ocultó.


    Un chasquido a su vera la arrancó del trance. Ignacio, con las manos hundidas en los bolsillos de un gran abrigo negro, la miraba con seriedad.


    —No tenía que enterarse así.


    —En esa frase… —sentenció amargamente—…sobra la última palabra. ¿Acaso pensabais  decírmelo? No lo creo. Pero ¿cómo sospecharlo? Como muy acertadamente ha dicho la señora, qué engaño tan grande. Esa mujer debe estar destrozada. No tenéis perdón.


    —Usted es izlena. Debería entender los motivos por los que José Sandoval y María actuaron así.


    —Eso no les justifica más. ¿Por qué no me lo dijeron?


    — ¿Para qué? ¿Para dedicarse a él en cuerpo y alma? No hubiese hecho otra cosa que mostrar  su debilidad. Y ¿a cuento de qué?  No, Justina. No sabe disimular. Sé que tampoco tengo derecho a pedírselo, pero por mucha rabia que ahora tenga hacia mí, hacia María o José, piense bien lo que va a hacer. Creo que no hace falta que le diga quién va a ser el más perjudicado.


    —Soy muy consciente de ello. Más que coraje hacia ustedes, lo tengo hacia mí. Tuve que haberlo sospechado, pero  él… —cerró los ojos evocando su imagen—…es tan reservado. En este momento estoy entendiendo tanto. Cosas de hace sólo unos días, y cosas que pasaron hace años.


    —María está mal. Lleva tiempo así. El motivo es que lo que acaba de acontecer, ya lo estaba barruntando. En el fondo, era justo que sucediera. Debería ser yo quien la pusiera al corriente. Ahora, mejor que después. 


    —Yo me encargaré. Tenemos una conversación pendiente —zanjó tajante la izlena.


    Un primer trueno les estalló encima, seguido de otro más. Un estruendo terrible. Fuera, la tormenta reventó descargando con fuerza. Primero lo había hecho dentro. 


    Justina pensó que el mal trago de las próximas horas habría que franquearlo. Y, por supuesto, don Ignacio estaba en lo cierto. Le costaría un mundo disimular ante Marcos. Pero a diferencia de su vencida abuela, ella siempre pudo abrazarlo. Despegado como el que más, se desesperaba y huía al primer despiste. Andrés y Diego siempre fueron mucho más cariñosos. 


    — ¿Cómo va a hacer esa pobre mujer para estar a su lado, y mostrar indiferencia? 


    La descendencia de Elizabeth. 
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    Durante el trayecto de vuelta hizo caso omiso a la mirada interrogante de Rafael. Tras un escueto, —En la Orellana hablaremos—, había regido un ominoso silencio entre los dos. Siempre largo y fatigoso,  el retorno transcurrió en un parpadeo. Como si fueran a la cola de un céfiro que los quisiera llevar bien lejos. 


    Por si se lo tropezaba, a través de la lluvia miraba cada sendero. Ni el diluvio que amenazaba el día de tormenta, la amilanaba. 


    Siluetas en el velo de celaje. 


    Por propia experiencia sabía que cuando no se encontraba a quien se ansiaba ver, hasta con el rumor del viento te conformabas. 


    Entró en su casa tan lentamente como salió de San Fernando. Rafael tras ella, mantenía un mutismo sepulcral. Amada los miró a ambos. Las manos entrelazadas a  la altura del pecho.


    —Por el amor de Dios, —preguntó con los ojos como platos— ¿qué ha pasado?


    —En el salón —ordenó Beatriz.


    — ¿Quiere que le traiga algo?


    —Agua. 


    Rafael abrió la puerta y ambas mujeres  entraron. El matrimonio esperó a que la patrona hablara. Beatriz se dirigió con paso firme hacia el cuadro de Elizabeth. De espaldas a ellos, lo contempló durante un minuto. Para los que aguardaban, interminable. Quedamente giró y, sólo pronunció dos palabras. 


    —Es él.


    Amada, con la palidez de un cadáver, se dejó caer en uno de los sillones. Los nudillos en la boca.


    —Sírvele a tu mujer un vaso de agua —ordenó apoyada en su bastón.


     — ¿Por qué está tan segura, señora? —preguntó Rafael acercando el vaso a Amada.


    —Porque Aguirre me lo ha confirmado. Ni  el menor esfuerzo hizo por negarlo.


    — ¿Y el parecido con la señora María? 


    —Son hermanos. Tan simple como eso.


    — ¿Cómo que…? ¡Dios Santo! —exclamó Rafael rindiéndose ante la evidencia—. El Príncipe de Tierra Izlena.


    — ¿Qué Príncipe ni qué nada? ¡Mi nieto!


    —Le hemos vuelto a fallar —musitó Amada con la voz ahogada en llanto—. Por segunda vez.


    —Sosiégate Amada.


    — ¿Cómo puedo calmarme? Tantos años en esta tierra y nunca he visto a ese niño. He observado a conciencia los rostros de cada pequeño que me he encontrado. Daba igual si conocía a sus padres. Incluso los críos cuyo nacimiento no coincidía con aquel maldito año. A éste nunca lo vi. 


    — ¡Basta! —ordenó Beatriz— Ni aunque te lo hubieras cruzado mil veces. No lo habrías sacado.


    Pero es que nosotros tendríamos que…


    La única culpable soy yo. De nada sirve lamentarse porque no se puede desandar el camino. Lo que importa es que es el hijo de mi hija.  Está aquí y a mi alcance. No me preguntéis qué es lo que voy  a hacer porque ni yo misma lo sé. 


    Os voy a narrar la historia que me ha contado. La razón y el corazón me dicen que es la verdad. Escuchen, y callen después. Ni una sola palabra. Si en algo estoy de acuerdo con Ignacio Aguirre es que Marcos es lo primero. Después, Dios proveerá.


     


     


     


     

  



  

     


    

      VII


      Hasta del aire
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    ¿Celos? ¿De qué? ¿Del aire? Del aire, no. Hasta del aire, más bien.


    Todos conocemos la oscuridad de los celos. Sabemos que se incrustan en el alma oscureciendo la visión alrededor. Una acumulación de dolor y terror que carcome hasta los organismos más fuertes. Como cangrejos que te muerden la carne, la alegría y la ilusión. Son un sentimiento agotador, miserable, tortuoso, desalentador y disparatado. Ponzoña que se hunde en tu cuerpo y desgarra grandes trozos esparciéndolos por el suelo. Sin misericordia. Entonces, recoges los pedazos, pesados como piedras, e intentas arrojarlos a una pila y cobijarla con rastrojos. Pero todo comienza de nuevo. Ese ruido agónico y sediento que te hace cerrar los ojos y desear tirarte por el acantilado, o accionar el gatillo en la sien del ser amado, o rajarte de un plumazo las venas de ambas manos. Esa desesperada fracción de tiempo en que crees que puedes acabar con todo. Descansar eternamente. Sin más odio o rencor por no ser amado como se quisiera. Ese es el momento en que aborreces a todos y comprendes que el círculo de la oscuridad planea sobre tu cabeza. 


    El amor le duele a uno de forma implacable. Desde la primera mirada o el primer roce de labios. Las caricias. Ya te tiene cogido y empieza a tirar. Y no sabes de dónde parten los caminos, ni cómo atravesar los senderos. Las verdades se convierten en engaños y el recelo es transparente. El objeto de tus celos tiene secretos. Peor aún, los sabe guardar. No existe otra vida que la eterna sospecha.


    Todo esto lo sabía Teresa, que pasaba las noches despertándose con sueños horribles en los que otra tocaba a su amor, mientras él la miraba con ojos de deseo. Solo recuerdos vagos de lo que acontecía durante un día que transcurría en el sopor enfermizo de la oscuridad. Asimismo lo sentía Andrés, que de un trazo había tenido que arrodillarse ante el triunfo de un hermano, sintiendo sus puñales en la espalda  y la arena en los ojos.  Tu amor se enamora de tu sangre, pero ésta no corre por tus venas. También lo abrigaba Alejandro, como una clavada a golpes  que se cernía sobre su cuerpo. Un pálido sinónimo de agonía que resonaba impregnado del dolor agrio de la muerte lenta.


    Entonces piensas en los días que quedan y las noches que arrastran.  Pides no morir de amor, y cualquier gesto insignificante te entierra. Se alterna luz y oscuridad como si vivieras dentro de una flauta. Te toca aceptar el desconsuelo que te deja el alma igual que una almendra sin piel, cuando creemos que no sabemos hacer nada sin el otro. 


    Unos celos mueren. Otros crecen, y algunos permanecen inalterables como la línea del horizonte. Lo común es que nada vuelve a ser como antes. Mejor hundirse en el gran lago del olvido porque es imposible segar lo sucedido.


    Los celos son el hermano mayor de las puertas del infierno. Teresa, Andrés y Alejandro sabían de celos. Para ellos, seguir a paso lento la procesión, es lo que tocaba. También a sus  trece años, Minerva sabía del dolor de ese aguijón agujereándole los labios. Un desagradable animal que se había instalado cómodamente en su casa. Otra vez el mismo líquido aloque. Distinta morada.


    En esta vida, todos sabemos que ese maldito sentimiento no ayuda al descanso. Hacen que las noches se alarguen, con los ojos hundidos en cada recoveco del techo. 


    Finalmente, nadie escapa. Celos del vecino, del amigo y de gente a la que no conocemos. Si las cosas te van lo suficiente mal, puedes tenerlos hasta del gusano con cuarenta y cuatro patas que estás a punto de aplastar.
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    Le había amarrado unas bandas de badana alrededor de las muñecas. Luego las unió con una cadena al enorme cabezal contra la pared. Quiso desatarse, sin conseguirlo.


    —No te molestes en intentarlo —susurró su amante mientras le aferraba el rostro con fuerza y le besaba con pasión—. Es mi regalo de cumpleaños. 


    Entonces le cogió el pene y empezó a acariciarlo. Meneos suaves ascendentes y descendentes.


    — ¡Dios! —musitó Alejandro.


    —No le metas a él en esto —murmuró Diego entre dientes besando el crucifijo que le pendía del cuello.


    Alejandro combatía por mantener una calma a todas luces inalcanzable. Una sensación de absoluta pequeñez le vagó por dentro mientras saboreaba la sensualidad de su cuerpo.


    —No lo mires. No pienses en él —se dijo para sí mismo intentando aplacar su excitación. Tiritaba de tal forma que se sentía fuera de control.


    —Estate tranquilo, cariño. Y no cierres los ojos —le ordenó Diego—. He cumplido diecinueve y no me has felicitado.


    Sintió cómo lo rozaba por detrás. Notó su lengua en la base de las nalgas obligándole a separar las piernas. Entonces lo embistió sin más contemplación. Suavemente al principio. Luego, con más ímpetu hasta que, sin venir a cuento, paró y retrocedió regalándole una pícara sonrisa. Alguna maldad se le había ocurrido.


    — ¿Qué haces? —preguntó en tensión haciendo un nuevo intento por soltarse— ¡No me dejes así, cabrón! —exclamó cegado por el apetito y la furia, sintiendo el deseo de follarlo con tal saña como jamás se lo habría hecho nadie. Hombre o hembra.


    —Ya que no me quieres mirar, te voy a hacer un favor. ¿Adivina a donde va a ir esta bufanda? —preguntó mientras le deslizaba la mano por la espalda provocándole un hondo estremecimiento.


    — ¡No, Diego! Eso no. Por favor —suplicó mientras sentía resbalar las yemas de sus dedos sobre sus brazos, la cintura y el vientre. Su olor—. No me vendes los ojos.


    —Confía en mí.  


    — ¡No, no y no! —negó mientras la oscuridad se cernía sobre él.


    —Te voy a besar —dijo Diego introduciéndole la lengua y jugando con ella.


    —Lo que tengo ganas es de destrozarte. No me mortifiques así.


    —Dicen —habló con paciencia— que cuando los machos se encienden, no razonan. Como ganado, somos. Pero tú, Alejandro, cavilas demasiado. Yo lo único que quiero es mi regalo. No te voy a hacer nada. Solo te acariciaré y lameré cada pequita de tu cara.


    — ¡No lo resisto! —retrocedió suplicante tratando de no eyacular. 


    Entonces sintió su lengua  en la parte interior de los muslos mientras sus manos volvían a acariciarle el pene.


    —Con los ojos tapados puedes sentir mejor, saborear pero…—sonrió—…es preferible ser castigado que soportar el martirio de gozar y no poder hacer gran cosa. ¿Cierto? —preguntó mientras se alzaba, rodeándole con fuerza la cintura—. Prepárate porque te voy a martirizar hasta te mueras de placer. Sin tocarte apenas. Cumplí, y no te acordaste de mí. Siempre andas celoso y enfadado. Así que no te molestes en suplicarme. Sólo cuando me empache, podrás tomar represalias.


    El muy depravado cumplió con lo dicho. Le hizo hasta lo que no figuraba escrito. Luego, cuando ya estaba más que saciado, dejó que Alejandro diera rienda suelta a sus deseos. Pero él sólo quería amarlo. Hacerle el amor de un modo natural, desprovisto de los actos y ceremonias a los que lo sometía el masoquista descalabrado del que estaba enamorado. ¿Diecinueve? Qué no haría con cinco más.


    Y en una cama con sábanas escarlatas lo logró. Ahora dormía a su lado, despreocupado. Mientras, Alejandro no terminaba de acostumbrarse a aquel lecho granate. Continuaba en su rostro la misma expresión de asombro.


    La habitación era pequeña, pero escandalosa. Las paredes de un intenso bermellón y una inmensa cama acaparándolo todo. Un cabezal con barrotes negros se alzaba hacia el techo. Un escritorio y un espejo acababan con la decoración. Más allá se accedía a un baño por unas inusuales puertas cacao de doble hoja. 


     


    Habían llegado allí muy de mañana por un camino de árboles semidesnudos y una pertinaz lluvia otoñal. 


    Últimamente, a Diego le costaba mucho sabotear la férrea vigilancia a la que los tenían sometidos. Alejandro no entendía lo que se estaba cociendo, pero empezaba a preocuparle que salpicara a su amor. A veces, era parco en palabras. Le había sugerido un sitio dónde estar un rato ya que parecía que el cenote no le daba seguridad. 


    Se habían escurrido en la madrugada. 


    Desde el camino no se divisaba, pero luego, casi de improviso, la casa de madera oscura se alzó al final del pasaje. A su lado, una especie de faro le daba el semblante de fortín. A Alejandro le había parecido un sitio inquietante. 


    Soplaba un ligero viento del oeste. De esos que teñían los labios de añil y avisaban de que el invierno ya andaba rumiando por ahí.


    Sorteando toda una serie de losas irregulares llegaron hasta una mujer sentada en una mecedora de nogal. Una frondosa enredadera trepaba por un muro tras ella. Una comunidad de caracoles enanos la poblaban.


    —Buenos días, señora —saludó Alejandro dejando a Diego atrás—. Necesitamos una habitación durante unas horas. Sólo para descansar. No vamos a hacer noche.


    Entonces, la muy zorra se revolvió en la mecedora mientras, como una micha  en celo, volvía insistentemente los ojos hacia Diego.


    —Esto es un sitio decente —dijo sin venir a cuento. 


    Más tarde, Alejandro lo dudaría mucho, en vista de la habitación que les dio.


    — ¿No tendréis a vuestras putas escondidas fuera?


    —No, señora. Le juro que solo queremos descansar —contestó temiendo que aquella entrometida sospechara algo.


    Volvió a ladear la cabeza y tiró mano del tazón con chocolate humeante que le acompañaba. Lo sopló, sorbió y se pasó la lengua por los labios. Lentamente. No tenía intención alguna de disimular el deseo que le producía el mestizo de ojos rasgados rezagado tras el que hablaba. 


    Entonces, Diego se acercó. Le dedicó una sonrisa de niño aún virgen que necesitaba de alguien que le mostrara el camino del placer. La piel olivácea bajo su jersey de lana blanco llamaba poderosamente la atención. Como sin darse cuenta, se había metido la mano bajo el pantalón, colocándose el pene, y dejando que la excitación de aquella mirona fuera en aumento.


    Alejandro deseó sacar los ojos a la muy puerca. Por su postura, se notaba que era un tormento contemplarlo y no poder manosearlo.


    —Está bien. Parecéis dos buenos niños —dijo extendiendo la mano con la llave, sin perder de vista el objeto de su deseo.


    Claramente, Diego estaba disfrutado con la provocación. Con los ojos clavados en sus inmensos pechos y pareciendo querer encaramarse a ellos, se mordió deliciosamente el labio inferior.


    —Muchas gracias —masculló Alejandro mientras tiraba del casquivano que tenía a su lado.


    Cruzando un pasillo con techos que se alzaban a más de tres metros llegaron a la habitación donde ahora se encontraban. El lugar se disipaba bajo una luz acabada.


    — ¿Qué te pasa? —–preguntó con la herrumbre de los celos gangrenándole el alma.


    —Sólo quería conseguir que nos diera la llave.


    —No. Claro que no. Tú…—empezó a mascullar apuntándole con el dedo—… tú tienes ganas de hembra. Es eso ¿no?


    Diego pestañeó y negó en silencio. Luego estrujó la bufanda que llevaba al cuello y sonrió.


    Veces mil hubiese preferido una carcajada, que aquel pasajero desconcierto en la mirada.


    Ahora dormitaba a su lado.


    Alejandro era consciente que, cuanto antes se diera cuenta que suspiraba por alguien que fluctuaba como las estaciones, antes entendería que, mientras lo amara, le tocaba rendir pleitesía al sufrimiento. Y es que su loco amor era como la marea. Su último cumpleaños lo pasaron separados por uno de sus arrebatos de celos encarnizados. ¿Que no se había acordado? Y más de la cuenta. Había pasado el día arrastrándose por el pueblo con los ojos inflados. Sin consuelo.


    —Siempre perdiendo el que más quiere —susurró recostándose junto a él.


    Se quedó dormido con el reconcomio de la sal y el limón exprimiéndose en su corazón.


    De repente, una brisa fría lo despertó. Diego seguía ahí. Inmóvil. La respiración extraña. Regular, pero superficial.


    También la habitación. Ahora era blanca y espaciosa. No la reconoció. 


    Entonces, vio una mujer. 


    Una desconocida sentada en el borde de la cama. Su aspecto era amable pero fatigado. Acariciaba el cabello revuelto de Diego cuando con un profundo suspiro y ojos inexpresivos, le miró sin verle y le dijo:


    —Aceptar el abandono.


    Un repiqueteo lejano.


    Despertó alterado. 


    Volvía a estar en la morada carmesí. Diego lo miraba con los codos apoyados en la ventana.


    — ¿Una pesadilla?


    —No —negó con un profundo malestar, preguntándose por el tiempo que llevaba dormido—. Peor, diría yo.


    — ¿Me lo cuentas?


    — ¡No! —exclamó en un grito.


    — ¡Jesús! Que mal despertar tienes. Venga, levántate —ordenó señalando en el cristal la semioscuridad del inicio de la tarde—. Es mejor que nos vayamos. Mucha suerte tendré si no me atraganto con la bronca que me va a caer.


    Alejandro sabía que él era su ser. Su todo. Estaba enraizado en ese cuerpo moreno desde el mismo día en que se lo había cruzado. Aferró su crucifijo en la palma de la mano. Lo sintió pegajoso mientras un diminuto miedo se le acurrucaba dentro. Se lo llevó a la boca y lo mordió con saña. Un hondo dolor en las sienes le aulló que no iba a ser capaz de vencer el temporal que estaba por llegar.


    — ¡Ah! No hagas eso. ¡Qué grima! —exclamó Diego con asco, señalando al colgante— Desde luego que a ti te trae al pairo que mi padre me dé un buen repaso. 


    — ¿Cómo? Disculpa. —Le costó un mundo retornar de sus pensamientos—. Perdona. Creo que me he levantado con el pie izquierdo.


    —Más bien pareciera que te hubieras despeñado de la cama —concluyó con una sonrisa iluminándole el rostro. 


    —Te quiero —susurró lo suficientemente bajo como para que él no lo oyera.


    Diego ya se había puesto en marcha. Dándole la espalda, sorteó con un brinco la ropa esparcida por el suelo. Casi no lo había perdido de vista, cuando empezaba a echarle de menos.


    — ¿Cómo se hace una vida sin ti? — se preguntó sin resuello.


    Fuera, aún llovía. La música del viento empezaba a ser desagradable.
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    Beatriz no se acostumbraba a observarlo. Tampoco se conformaba con eso. Por ahora, tendría que aguantarse. Y es que tenerlo en La Orellana era un privilegio. Pero a él, lo único que lo conducía hasta allí era Ana. 


    Procuraba que Amada no se le acercara. Por alguna oscura razón, la mujer también lo evitaba. 


    Después de mucho meditarlo, había decidido callar ante su hija. A ella le debía haberlo encontrado, pero sabía que si la ponía al corriente, pidiéndole que por un tiempo impreciso guardara silencio, terminaría sintiendo que lo estaba traicionando. Al menos el regalo de vivir su amor en paz, creía debérselo. Lo cierto es que Marcos dominaba sus alborotadas horas. Horas que, conforme pasaban los días, aumentaban en oscuridad. Eso le hacía recordar que el invierno estaba a la vuelta. Sería largo. 


    Semanas se contaban pasadas y no había vuelto a poner los pies en San Fernando. Ni qué decir tiene de Tierra Izlena. Era cierto eso que decían del paso del tiempo. Finalmente arrasaba con todo. Traicioneramente. 


    Un gran esfuerzo invertido en que él volviera a entrar en la casa. De nuevo en el salón, junto al cuadro de su madre. A duras penas lo consiguió, pero nada sucedió cómo ella esperaba. Resultó baladí. Esta vez no lo miró ni de reojo. Se le notaba incómodo. Exasperado por estar allí. En vista de ello, Beatriz decidió que era mejor no forzar las cosas. 


    También había intentado hablar con Ana. Más que como amiga, como madre. Advertirla del peligro de los hombres ya que, por obvias razones, esa zancada se la saltaron. Estaba en su deber, por más que aquel muchacho fuera su nieto. Se palpaba en el aire que su ceguera ante él no la dejaba actuar con prudencia. Siempre la vio recatada, y ahora le parecía demasiado ligera. Imprudente. Absolutamente ensimismada. 


    —No pases de los besos. Una caricia, pero déjate respetar. 


    —No es necesario que me diga eso. Me está avergonzando.


    —Es mi obligación, cariño. Además, estos hermanos… —siempre se le atragantaba el apellido—…Aguirre son unas piecitas los tres. Tú y yo sabemos de Andrés, pero al menos éste, va de frente.


    —Sí,  pero a Marcos y a Diego apenas los conoce.


    —Ni falta. Soy vieja y tengo mundo. El pequeño es de los que tienen la risa escondida y la mirada liviana. Juraría que un picaflor. Pero el tuyo, tampoco es flojo. Algo me dice que no sabe de consecuencias cuando algo le gusta.


    —Está bien —asintió Ana abochornada—. Me dejaré respetar, pero no hablemos más de ello. Por favor.


    —No te preocupes, que no me voy a repetir. 


    Del dicho al hecho, jamás en su vida previó descomunal trecho.


    Le disgustaba acecharlos, pero eso de dejarse respetar estaba muy lejos de suceder. A veces pensaba que era a él a quien tenía que haber alertado. Y es que desconocía la otrora muchacha decorosa y púdica que ahora se encontraba en el jardín intentando engullir a su enamorado. Desatinada. Qué no haría cuando no se supiera observada. 


    No, tonta no era. Ana ya había recorrido el camino que gateaba más allá de los besos. Y más de una vez. Y más de dos y tres, también. Y le había encantado. Probablemente, demasiado.


    4


    —Tu madre va a salir, nos va a montar una bulla y te va a llevar de los pelos —le advirtió Marcos—. Y créeme. No voy a hacer nada. 


    —A ti también te tocará algo. ¿Sabes? La semana pasada me dijo que… en fin… me hiciera respetar. Que no pasara de los besos. 


    —Como tiene que ser —afirmó mientras recorría con los dedos sus tersas piernas nevadas.


    —Se quedó con algo de Diego. No sé qué le vio pero me dijo que es… —buscó la palabra exacta—… un picaflor.


    — ¡No! ¿En serio? —rió divertido mientras se dejaba caer hacia atrás, apoyando la cabeza en su regazo—. Terminará por caerme bien. Tu madre, digo. 


    — ¿Lo es? Parece un niño tranquilo.


    — No creo que esté tranquilo ni cuando duerme. Pero es un encanto. Si no te enamoras de él, la cosa suele ir bien. 


    — ¿Por qué? A final  va a tener razón mamá.


    —Es un poco tarambana.


    — ¿Lo quieres? —preguntó Ana sintiendo una lástima infinita por Andrés. 


    — ¿A Diego? Si. Muchísimo.


     Después de un día entero marcado por la insistente lluvia, el cielo se extendía con la toga azul rojiza de la tarde. Se presentaba más que fría. Marcos cerró los ojos mientras su mano hablaba por él. Ascendió por su rodilla y Ana se vio obligada a frenarlo, provocando en él una media sonrisa. Abrió los ojos y pronunció un falso “lo siento”. Diez segundos más tarde, volvía a la carga.


    — ¿Alguien te ha dicho lo irritante que puedes llegar a ser? —preguntó ella cogiendo su rostro entre las manos. 


    Entonces, sin saber por qué, recordó la promesa que le había hecho a su madre semanas atrás. Indagar. Era extraño, pero no le había vuelto a mencionar el asunto. Parecía en tensa calma.


    — ¿Qué piensas?  


    —Quedé en ayudar a mi madre en algo importante pero… no sé…es como si ya no le interesara.


    —A mi me pidió un favor con las caléndulas. Ya las tiene plantadas ¿Es eso?


    —Las de los cuadros —suspiró Ana—. No, no es eso. Se trata de Elizabeth. Del niño.


    —El niño —repitió con indiferencia—. ¿Otra vez con esa historia? ¿Es eso en lo que la tienes que ayudar?


    —Sí —afirmó—. Es mi deber, pero tengo miedo de una nueva desilusión. Que no llegue sino a un callejón sin salida. Tú ¿qué harías?


    — ¿Después de tantos años? Creí que lo tenía más que olvidado. En fin, es complicado —la miró fijamente—. Es mejor que me vaya —expuso de repente,  levantándose de un salto y tirando de ella con brusquedad.


    — ¿Qué ocurre? —preguntó sobresaltada.


    —Nada. Es tarde. Hace frío —susurró oteando el bosque. 


    Notó claramente la presión sobre la muñeca. La tensión en todos los músculos de su cuerpo


    — ¿Qué ocurre, Marcos? 


    —Calla. 


    Él ladeó la cabeza. Ana guardó silencio y aguzó el oído. Nada.


    Aún era de día, pero sintió miedo. Por él. El camino a San Fernando no era un mundo, más sí, un trecho largo


    — ¡Marcos! ¿Qué…?


    —Nada —repitió—. Un ruido. Sólo eso —concluyó con una falsa sonrisa—. Hay que tener cuidado. Perros. Uno sólo es nada, pero cuando se unen te pueden dar un buen disgusto. Vamos.


    Volvió a tirar de ella con insistencia. Suavemente, pero con la prisa del que quería acabar cuanto antes. Sin embargo, no dieron tres pasos cuando  ya tenían ante ellos a la supuesta manada de perros. Él se detuvo mucho antes de que Ana alcanzara a descubrir el motivo. 


    Una figura de brillante cabello oscuro se atravesó. Ana sintió volar una de sus pesadillas. ¿Elizabeth? 


    —No —se dijo mientras él se sobrecogía.


    Marcos miraba a aquella mujer. La respiración acelerada y las pupilas dilatadas. 


    — Tere ¿Por qué? —preguntó Marcos.


    —Porque te quiero —contestó Teresa tendiéndole una mano.


    Ana intentó retenerlo. Inútilmente. Él ya se había ido tras ella.
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    — ¿Llevas toda la noche llorando y es ahora cuándo me lo mentas? Beatriz llevaba un buen rato marcando el paso con el bastón. 


    —Se volvió loco. Se fue con ella. ¿Qué quería que le dijera? 


    Los sollozos habían empezado de nuevo. Le costaba tragar.


    —Deja los celos a un lado, Ana. No te dejan cavilar. ¿No me habías indicado que esa muchacha no se encontraba bien? ¿Por qué la iba seguir?


    —Eso mismo me pregunto yo. Si usted hubiese visto cómo la miró. Tere, la llamó. Ella le dice que lo quiere y él se rinde a sus pies. ¡Sin importarle nada!


    —Insensata. Podría haberle hecho algo. Podría…


    —Ha dormido en su casa. Y tan tranquilo. Si no hubiese llegado, no dude que tendríamos aquí medio San Fernando.


    —Ay, Ana, no sé qué…—titubeó Beatriz pensando que tenía toda la razón.


    —Ya sé que me lo advirtió. ¡Todos!  Pero esto no se va quedar así —amenazó aferrando el abrigo—. ¡Me lo va a tener que gritar a la cara!


    La vio. Y ya no la vio. Endiablada y con el pelo alborotado corrió por el jardín pisoteando flores sin sortear los charcos. El viento le apretaba el vestido entre las piernas. A Beatriz le hubiese gustado seguirla, pero esa era una pelea de dos.


    — ¿Qué aconteció señora? —preguntó Rafael con las manos repletas de flores machucadas. 


    —Otra agarrada. La segunda. Y todavía no ha tenido lugar.


    — ¡Jesús! Pobre muchacho. Mejor que no lo halle. 


    Beatriz se quedó de piedra masticando que nunca había visto nada igual. Su dulce niña, una auténtica araña preñada de celos.
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    En la distancia, Diego vio acercarse un destello dorado rabiosamente inflamado.


    —Mira dónde viene tu novia, compuesta tan de mañana —señaló con un pícaro guiño.


    —No te muevas de aquí —ordenó Marcos sin mirar atrás.


    — ¿Qué pasa? —preguntó volviendo la vista hacia Ana.


    El pelo completamente despeinado, los ojos hinchados y manchurrones rosas adornándole el rostro.


    — ¡Madre mía! —exclamó dando un paso atrás, a la vez que se preguntaba si le había dicho que se quedara o que se largara—. ¡Por supuesto que lo  segundo! —Diego se dispuso a girar sobre los talones. Para después, tarde.


    — ¡Que te quedes, necio!


    Demasiada lentitud para huir del atolladero. Quedó acorralado entre la muralla y la roca. Resignado y sin escapatoria ante lo que se avecinaba, intentó pasar desapercibido, lamentándose por verse obligado a presenciar la segunda trifulca entre los prendados. 


    El sol aún no había despuntado sobre el horizonte pero San Fernando ya estaba despierto. Empezaba a aclarar y el rocío nocturno destellaba molestando los ojos. Las ramas desnudas de los árboles se bosquejaban contra el deslucido cielo.


    —Tú y yo vamos a hablar —precisó Ana con peligrosa afabilidad—. Permíteme que piense cómo forjarlo —solicitó decidida—. Soy la estúpida que has utilizado para patear a todos con tu desquite. ¿Has vuelto con ella?


    No contestó. 


    Diego se arrinconó aún más, hasta darse cuenta que por allí no había salida. 


    — ¿Podrías explicarme lo que sucedió ayer tarde? No consigo entenderlo.


    Silencio.


    — ¿Vas a decir algo? ¿Te defiendes? ¿O te vas a quedar mirando el suelo?


    —Lo siento mucho. Me equivoqué, y Tere…ella… —se mordió el labio como para evitar que le salieran las palabras—. Es lo mejor para ti. Solo yo tengo la culpa.


    —Qué amable por tu parte —agradeció secamente sintiendo cómo hasta la forma en que él tenía de pronunciar su nombre, acortándolo, la desangraba sin clemencia.


    Retrocedió con los ojos anegados en lágrimas. Entonces se volvió, alzó la mano y le plantó un bofetón con tal fuerza que provocó en Diego una mueca de dolor. Luego, se fue con el pelo reluciéndole bajo un mañanero rayo amarillo del sol. Con la amargura en la mirada y la rabia en el alma, cogió de nuevo el camino que la llevaba a La Orellana.


    — ¿Qué has hecho, loco? —preguntó Diego tras él.


    — ¡Cállate! —exclamó sentándose sobre los talones y cubriéndose los ojos con las manos.


    — ¡No me da la gana! ¿Para qué demonios me has obligado a quedarme? ¿Por si te mataba? ¿Un bofetón? Yo te hubiera reventado de una patada —maldijo emprendiendo el camino—. Teresita otra vez. ¡Cómo no! 


    Entonces  paró en seco y volvió sobre sus pasos.


    —No —señaló Diego entrecerrando los ojos— A ella la puedes engañar. A mí no. ¿Te están chantajeando?


    —No. 


    — ¿Amenazando?


    — ¡No!


    — ¡Patrón! —gritó Ramón en el prado mientras sorteaba algunas vacas que aprovechaban los pobres fucilazos de luz.


    — ¿Qué pasa? —preguntó Diego sin mirarle.


    —Han encontrado… —titubeó el capataz tragando saliva—…a la muchacha…en el acantilado. Está muerta.


    — ¿Qué muchacha? —gritó pensando que a Ana no le había dado tiempo de llegar hasta allí. 


    A su lado, Marcos seguía impasible.


    —Teresa. Creen que… se ha suicidado. Alguien ha encontrado el cuerpo hace un rato. Lo… lo siento, señor —susurró a Marcos, que seguía con la mirada perdida en algún lado del suelo—. Don Ignacio quiere hablar con ustedes.


    —Está bien, Ramón. Nos hacemos cargo —zanjó Diego tomando las riendas del asunto. 


    Una lagartija y un gato vagabundearon fatigosamente ante sus ojos. Los cerró intentando descocer las imágenes de su mente. 


    —Mierda —susurró mientras tiraba de su hermano hasta ponerlo de pie—. Tú lo sabías. ¡Oh, Dios! Por lo que más quieras, dime que no tienes algo que ver.


    Ni contestó, ni se inmutó.


     


    Diego dio un golpe al portón y la verja entera se estremeció. Tras ella, Ignacio le miró con reprobación. A todas luces, se transparentaba su inquietud. 


    —Cuidado —advirtió a Marcos señalándolo con el dedo—. Haz el favor.


    En los árboles gorjeaban los pájaros, y las pisadas de los caballos dejaban pequeñas zanjas empozadas.


     


     


    7


    Se había convertido en su sombra buscando un resquicio que le ayudase a razonar, le auxiliase a reparar, le permitiera ser mejor y le consintiera tener un sitio en aquel corazón.


    Teresa no lo logró. 


    Cuando lo perdió, fue para siempre. Y cuando lo entendió, se dejó caer hacia la oscuridad del acantilado. Hacia atrás. Con las manos alzadas sobre la cabeza, desgarró la niebla suspendida en el aire. El tiempo pasó ante unos ojos a los que aún le quedaban muchas mañanas. Todo por amor. Un amor que la había desgarrado, y del que se había despedido para hundirse en la misericordia del olvido. Con las manos ensangrentadas para asegurar la faena. Como si el vuelo hasta el suelo le fuera insuficiente.


    Penitente silencio. 


    Se le dio sepultura en el cementerio de los izlenos. Toda Tierra Izlena estaba allí. Su única familia, no acudió. También Ana y Beatriz acompañadas de un desencajado Ignacio. Nadie más. Por primera vez se vieron las caras Beatriz y José Sandoval. A ella le dio la impresión de que estaba ante un lobo. Por un instante, le pareció notar el sus ojos el rastro de una disculpa preñada de responsabilidad. Pero fue visto y no visto. Quedaba claro que no era el momento ni el lugar.


    Marcos no apareció. Ellos ya se habían despedido. Fue el último en verla con vida. O el primero sin ella. Tres personas más lo sabían. Ninguna hablaría.


    La gente murmuraba. Algo jugoso para chismorrear. Tal cual sucedió con la señorita de La Orellana, la muchacha izlena había enloquecido pero, a diferencia de aquélla, ahora sí que había un nombre y apellidos a quien condenar. Era uno de los intocables. El más impersonal y cruel. 


    Y es que de las habladurías del pueblo no escapaba nadie. Éste, menos.


    No habían transcurrido cuatro días de la muerte de Teresa, la casa donde vivía en las afueras de Tierra Izlena empezó a arder furiosamente, despidiendo un humo negro como la noche. Radiantes lenguas de fuego amenazaron furiosas bajo el agua lanzada intentando sofocarlas. Como sombras clandestinas, cedieron lastimosamente al amanecer del nuevo día. El olor a muerte volvió a invadir la tierra. 


    Quedaron los restos ennegrecidos de una humilde cabaña de madera, de los que nada más que sus cimientos albergaban algo parecido a la vida. Agarraban algunos cascajos  carbonizados que, hasta con la briza, se deshacían. 


    Entre las cenizas encontraron lo que quedaba del hechicero.  Una escopeta ligada a una caldera con la que literalmente se había volado los sesos. El arma estaba amartillada, y del gatillo partía una soga que marchaba directa hasta los dedos de aquel desgraciado.


    Lo enterraron junto a la nieta y asunto acabado.
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    —Cuídate, mi vida —le susurró Teresa. 


    Todas las mañanas se despertaba con la misma frase machacándole la mente. Le costaba conciliar el sueño y, cuando lo hacía, ahí estaba otra vez. Pertinazmente. 


    Los últimos días los recordaba como un calvario. Alejarse de Ana le terminaría costando la vida. Todos se mostraban más tranquilos y nadie entendía su actitud,  pero Marcos estaba a la espera. Sin embargo, este aguarde lo estaba debilitando. 


    Varias veces había pedido a su padre que prohibiera a Andrés y Diego andar a sus anchas por ahí. No le hacían caso y se le estaban acabando las fuerzas para insistir. Para lo que sí le sobraban era para mantener a Ana apartada de él. El tiempo que hiciera falta.


    Nunca comer le supuso un placer. Últimamente, era una agonía. Hasta beber agua  dolía. 


     Teresa le había hecho un daño inimaginable. Le preguntó si lo podía abrazar y cometió el error de dejarla.  


    — ¡Qué increíble calor desprende tu cuerpo, Marcos! ¿Siempre fue así?


    —Sí, creo que sí.


    —Te quiero tanto. Adiós, mi amor.


    —Adiós, Teresa.


    Desapareció dejándolo en la oscuridad con un terrible vacío. También un frío insoportable. Supo que no la volvería a ver. Cuando vino a despedirse de él, el error estaba cometido. 


    Una sensación gélida que no terminaba de abandonarle. Presentía que el abrazo le había dejado un resquicio de lo que ella había sentido durante meses. No acababa de entender de qué artimañas se había valido para ello, pero procuraba no caminar junto a los acantilados cuando estos empezaban con su llamada acompasada. 


    A veces sentía que la quería, pero luego se daba cuenta que no era sino un espejismo que se había incrustado con el abrazo. Solo Ana ocupaba ese lugar. Un lugar en el que Teresa nunca estuvo. Si Ana no hubiese llegado a su vida, las cosas se habrían dado igual. Sin embargo, el sentimiento de culpabilidad estaba clavado dentro. Le metió la semilla de algo que no terminaba de ceñir. Menos aún, sabía cómo arrancar. 


    Ni con el tenedor clavado a su hermano se llegó a sentir tal mal. Únicamente cuando notó sus puntas hundiéndose en la carne junto a su grito desgarrador, tuvo un atisbo de arrepentimiento. Desapareció tras la paliza posterior. Tampoco cuando su padre sufrió aquella caída de la que todos le culparían por el resto de sus días. A fin de cuentas, lo único que hizo fue esquivar el maldito látigo. Aunque cierto fue que lo provocó hasta la saciedad. 


    Ahora era más que todo eso. Sabía de buena tinta que las iba a pagar. Lo peor es que presentía que más de uno le serviría de compañía.


    —Por favor, que mal me siento —murmuró dirigiendo la mirada al bosque. 


    No tenía cabida la jornada en que el viento se aquietara. Ni siquiera a aquellas horas en que el sol estaba en lo más alto, lograba que el calor se hiciera un hueco dentro. 


    Una presencia tras él le rozó la espalda haciéndole girar sobresaltado.


    — ¿De qué estás asustado? —preguntó Ignacio a su vera—. Ya ni te percatas que alguien se te acerca por detrás. Siempre solo y despistado. ¿A quién esperas?


    — ¿Dónde están mis hermanos? —indagó incómodo.


    —No lo sé. Por ahí. Trabajando, como todos los…


    — ¿Por qué no me hace caso? ¿Por qué…—se tiró mano a la cintura como si algo le hubiese mordido por dentro—. ¡Maldita sea!


    Ignacio lo agarró por los hombros mientras en su interior empezó a resbalarle la sacudida del temor. Siquiera una gripe le recordaba. Ahora no le hizo falta sino mirarlo a los ojos para saber que estaba enfermo.


    —Hoy mismo te ve un médico. ¡Ramón! —gritó fuera de sí—. Y no me digas que no porque te llevo a rastras a donde sea.


    —Está bien. Iré. Iré, con una condición. Busque a mis hermanos y no los deje salir.


    —Y los encierro bajo llave. ¿Es eso lo que quieres? ¿Un mes? ¿Un año? Y tú ¿te enclaustras con ellos? ¡Ramón! 


    —Señor —contestó el capataz a su lado—. Manda a alguien en busca del médico. Lo quiero aquí de inmediato. Pago lo que sea. ¡Ya!


    Ramón corrió con la orden. En un minuto estaba de vuelta, pisando toda una suerte de ramas que crujían bajo sus pies.


    — ¡Vamos para la casa! —exclamó halando de su hijo como si fuera un animal sofocado tirando contracorriente de otro más asfixiado que él.


    —Papá —clamó Andrés llegando a su altura—. Váyase usted. Nosotros le seguimos, ¿sí? Necesito hablar con Marcos —musitó suplicándole con los ojos—. Le prometo que le alcanzamos en nada.


    —Está bien —asintió agitado mientras volvía una y otra vez los ojos hacia su hijo—. ¿Pero tú te has percatado del estado en que se encuentra? ¿Alguien se ha dado cuenta? ¿En qué maldito momento…


    —Papá —interrumpió Andrés intentando calmarlo—. Le seguimos.  


    Ignacio montó al caballo y se alejó sin parar de negar con la cabeza. Daba la impresión de que iba a coger el látigo para fustigarse a sí mismo. Se volvió para mirarlos con ojos penetrantes.


    — ¡No se te ocurra volver, si no lo traes contigo! —ordenó a Andrés—. Advertido quedas. ¡También va por ti, Ramón! —exclamó mientras desaparecía.


    —Hay que llevarlo con Nunno —susurró un impaciente Ramón a Andrés.


    — ¿Quién es ese?


    —Esa. Es esa. Una izlena. Bruja. Quita el mal de ojo —murmuró mirando de soslayo a Marcos. Parecía querer quedarse dormido.


    — ¿Quién? No diga estupideces. Y que no le oiga mi padre, no vaya ser que…


    Fue un suspiro. 


    Como el silbido de la existencia que se enrosca hasta llegar la última etapa de su tiempo. Esa meta era el corazón de Ramón. El hacha lo sabía, y en él se enterró. 


    El fiel capataz miró a Andrés con sus ojos muertos. Unos ojos que, antes de empezar a descender de las alturas, ya no estaban en este mundo. Una mirada indefinible con una mueca de miedo desconocido. 


    Sin tiempo para gritar siquiera, la muerte del fiel Ramón alfombró el suelo.


    —A veces,… —indicó junto a ellos una sombra alta—…los viejos entendemos mejor las ideas inverosímiles ¿No cree señor Aguirre? —inquirió con fría falta de misericordia—. A su fortaleza le han hecho una brecha. Es por eso que no ha podido ver arrimarse a la señora de los difuntos.
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    Una horas antes de la salvaje muerte de Ramón, el recién nacido día, como toda una hilera de parientes antes que él, se hizo acompañar de las brumas. Siempre en el amanecer y más allá de caer la noche. A aquellas horas del alba, ya había hombres que empujaban carretillas de majada que apilaban. 


    Una jornada a las puertas del invierno. Como cualquier otra. Solo que ésta empezaría a torcerse en su medianía. A partir de ahí, nada sería igual para muchos. Y es que a Andrés solo le quedaban unas horas para empezar a vivir su propia pesadilla. Una que iba a durar muchísimo más que cuatro días. 


    Cuando dejó su habitación tras de sí, poco imaginaba que estaba a punto de averiguar lo que era la descarnada angustia del miedo.


    En el pasillo, apoyado en la pared, aguardaba Diego. Los brazos cruzados. 


    —Tenemos que hacer algo —le dijo sin más.


    —Buenos días, Diego.  Algo como… ¿qué?


    —Como hacer algo ¿Te parece bien?


    Los acertijos de sus hermanos lo sacaban de quicio. Frases por la mitad como si llevaran una hora hablando y debiera entender cada indirecta que soltaran. 


    — ¿Qué parte de la conversación me he perdido? —preguntó volviendo a reanudar el paso—. El principio, creo.


    —Hay que contentar a esos dos —zanjó tras él—. En vez de esto ¿por qué no nos ponemos de acuerdo y cada uno ser encarga de uno de ellos?


    — ¿En vez de qué? —indagó empezando a exasperarse. 


    —En vez de esta desidia. Repito ¿te parece bien?


    —Espera, espera. Ya voy entrando. Me cuesta, pero ahí voy —masculló con rabia sintiéndose ajeno a las cuasi diálogos que solía mantener con la mitad de su familia. 


    Arrinconado, era la palabra correcta.


    —Lo que intentas decirme es que, cada uno por su parte, haga lo imposible para que Marcos y Ana se reconcilien. ¿Camino correcto?


    —Sí. Por una vez, parece que sí.


    —Está bien —asintió comiéndose el coraje mientras, de nuevo, emprendía la marcha—. ¿Qué propones? Hablo con Ana. Tú con él. Sinceramente, no creo que arreglemos nada. 


    —No te prives —lo agarró por un brazo—. Y haz el favor de detenerte y atenderme cuando te hablo. Malcriado.


     Se detuvo en seco y le echó una mirada furibunda. Por primera vez se dio cuenta que la dulzura de Diego era como rascar una pintura. Con un simple roce, aparecía algo muy distinto debajo.


    —No te enojes,… —sonrió Diego mirándole a los ojos—…pero prefiero que sea al revés. A mí me toca Ana y a ti, tu hermano preferido. 


    —Ni hablar —negó mientras empezaba a cuestionarse cuál de las dos sanguijuelas sería su hermano preferido.


    —No es por ti. Es por mí. Sé que tienes buenos sentimientos y muy buen corazón. Pero yo, no. Soy muy desconfiado, y se me ocurre pensar que podrías aprovechar la situación  a tu favor. Con la misma, malmetes.


    — ¡Diego! Vete a la mierda. 


    —Allí voy esta tarde. Tú, inténtalo a lo largo del día.


    Dejándole encendido, tal cual una mecha, se fue como si tal cosa. Hasta hacía nada, le limpiaba los mocos, y ahora le servía órdenes de mala manera. Otro con el rejo Aguirre-Sandoval entre las patas. Definitivamente, Marcos y Diego se parecían muchísimo más de lo que algunos pudieran sospechar. 


    Aún así, decidió que tenía razón. El no por respuesta ya lo tenía servido en plato de argento. ¿Qué le podía gritar a la cara? Un “¡no te me acerques!” seguido de un  “¡no te metas en mis asuntos!” Contra esas frases estaba más que vacunado.


    En las horas del mediodía dio con Marcos. Tenía a su padre hecho un demonio al lado. El pobre Ramón, siempre por medio.


    —A ver qué puedo hacer —murmuró mientras se encaminaba hacia ellos.


     


     


    2


    Eran justamente la cuatro y veinte de la tarde cuando Diego enfiló sus pasos hacia El Amparo. Desconocía que, desde hacía unas horas, no existía el menor rastro de sus hermanos. También que el hombre que llevaba toda una vida custodiándoles en aquellas tierras, yacía en una zanja con el corazón roto por un hacha. No lo habían enterrado. Simplemente oculto para que, si no se le buscaba, no se le encontrara. Tampoco sabía que, a aquellas alturas, su furibundo padre había iniciado la búsqueda sin tener la remota idea de lo que se iba a encontrar.


    — ¿Me acompañas? —preguntó de reojo a Alejandro.


    — ¿A dónde vas? —indagó observando sus labios. Miró a ambos lados. Apartó unos mechones de su rostro y lo besó con ardor mientras deslizaba su mano hacia la cadera. 


    Cada instante que pasaba con Diego le llenaba de felicidad. A veces, temor. Otras, melancolía.


     —A El Amparo. Tengo pendientes unas palabras con mi ex cuñada. 


    — ¡Ah! Me encantan los niños. Te quiero —dijo apreciando la fragancia que exhalaba su piel.


    Diego se apartó con una mueca de asco. 


    —Mira Alejandro, esas dos frases, por separado, no me hacen muy feliz. Pero juntas…—negó apretando los puños—…menos me convencen. Prefiero ir solo.


    —No. Espera —soltó una carcajada—. Se me escapó. A veces…


    —Sí. Te traiciona el inconsciente.


    Llegaron sobre las cinco de la tarde. Alguien había hecho una refulgente hoguera que bramaba bajo el cielo encapotado. Los chiquillos le echaban ramas y hojas secas que producían pequeños estallidos a medida que prendían. Fuego purpúreo y radiante que siempre colmaba de regocijo de los niños, alumbrando no solo sus caras, sino sus espíritus.


    El olor a humo era denso. Los ojos de Alejandro se encendieron como carbones mientras una mirada infantil deambulaba por su cara. Se le ensancharon unas pupilas fantasiosas llenas de lo que él veía en aquel júbilo infantil. 


    Mientras cogía una rama, cruzó la mirada con Diego. Éste le dirigió una mueca de reproche a la vez que negaba con el escozor de la humareda en los ojos. Luego, una imagen cercana captó su interés.


    —No me lo puedo creer —sonrió oteando un banco cerca de los acantilados. Se dirigió hacia él, abandonando a Alejandro a merced de aquellos críos. O al revés.


    —Qué agradable sorpresa. Buenas tardes, Be… doña Beatriz.
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    Lo último que esperaba Beatriz era encontrárselo allí. Por dentro le corrió una especie de titubeo. Sólo mirarlo le agotaba.


    —Qué vista tan bonita ¿no? —apuntó de espaldas al mar insinuando que no era a éste a quien alababa—. ¿Esperando a Ana?


    —Buenas tardes, Diego. Sí. La vista es maravillosa y aguardo por Ana. ¿Y a usted? ¿Qué se le ha perdido por aquí? —de inmediato se arrepintió de su brusquedad.


    —Preferiría no estar, créame —respondió más cortante que ella—. Si no le importa,…—le brindó una sonrisa forzada—…voy a quitarle a su Ana un ratito. Poco —indicó señalando la distancia con ambas manos.


    — ¡Santo cielo! —murmuró cuando él se encaminó hacia las puertas—. ¡Qué niño tan cínico! Repelente.


    —Soñé con usted —dijo una voz tras ella. 


    Un rostro salpicado de pecas había salido de la nada. Tenía una rama en las manos y la miraba impresionado. 


    — ¿Y usted es? —preguntó indecisa mirando a ambos lados.


    —Alejandro —indicó volviendo la vista para señalar a Diego—. Un amigo.


    Lo que dice una ojeada. Puede hablar de indiferencia, de odio o de un tremendo amor por la persona observada. A Beatriz no se le escapó el brillo en la mirada de aquel muchacho, mientras custodiaba al insolente que acababa de desaparecer por la puerta de acceso a El Amparo. No hacía más que verlo en los ojos de Ana.


    —Sí. Era usted. Nunca antes la había visto —susurró con una especie de pena en la voz.


    —Puede ser que no se acuerde. Llevo poco tiempo por aquí. Y…—este joven daba una ternura infinita—…ya que empezó ¿qué soñó?


    —Fue un segundo. Diego también estaba. Era una habitación blanca. Usted me dijo estas tres palabras: Aceptar el abandono.  


    —La mente es un mundo, muchacho —concluyó intentando disimular que lo consideraba un insensato por enamorarse de un imposible.


    —Mis padres… —selló agarrando con fuerza el crucifijo que le colgaba del pecho—…siempre dicen que los sueños tienen una razón de ser. Yo también lo creo. Mucho gusto, señora.


    Se fue tan en silencio como había llegado. Tiró la rama a la hoguera y empezó a jugar con los niños.


     


     


    4


    Se aproximaba el reloj a las seis cuando corrió la alarma por San Fernando. El cadáver del capataz fue fácilmente encontrado. A aquella hora, ya se buscaba a Diego hasta debajo de las piedras. También con él se empezaba a temer lo peor. Sin embargo, aún se encontraba en terreno seguro. 


    Por muy poco tiempo.


    5


    —Usted y sus hermanos no son muy religiosos. Conozco mi casa, la del Señor,…—señaló el padre Tomás con el dedo apuntando el techo—…y ustedes no se prodigan en visitas —zanjó en tono de sermón, con una estola cayéndole sobre el pecho, y dos angelitos zancajeándole entre las piernas—. La última vez que le vi me llegaba a la cintura. Mírese ahora. Ya tendrá a más de una chiquilla suspirando.


    —No lo sé, padre. ¿Ana? —preguntó sintiéndose regañado. Siempre le tocaba a él. Marcos habría estado allí mil veces y seguramente no le había caído ni un reproche—. Tengo un poco de prisa.


    —A vuestra edad todos sois iguales. La cabeza llena de nubes y el fuego pegado en el culo. Está saliendo por esa puerta. Doble a la derecha y vaya hacia el patio.


    — ¡Qué cabrón! —farfulló Diego emprendiendo la marcha.


    Estaba sentada alrededor de una mesa a la que se llegaba por un pequeño sendero. Unos pasos más allá, salvando los acantilados, el mar y las gaviotas. A Diego le pareció que ella miraba a unas ventanas que se despeñaban hacia el vacío.


    Tu presencia me duele —expresó Ana con resignación—. Es como si lo tuviera a mi lado. Los días de tormenta son peores y… —se encogió al mirar al cielo—…esta noche la tendremos.


    Bajo el cielo grana de poniente empezaban a acumularse las nubes. La marea estaba cambiando y eso fastidiaba a las aves.


    —Se dice que estás pensando en marcharte. Volver a la ciudad.


    —Atrás dejé mi convento y mi gente. Mi serena vida —sonrió con amargura—. Allí caminaba presta. Si vuelvo, lo haré arrastrándome. No sé si algún día podré recuperarme de esto. Me cuesta vivir así. Ya no. El desmedido amor es… malo.


    —Todo es malo si es demasiado. Pero no te debes ir. Marcos te quiere, sólo que…


    —Solo que no sabe perdonar que los demás se equivoquen. ¿Crees que no he ido a buscarlo? ¿Qué no le he pedido perdón? ¿Que no le he dicho que me voy? Ni me ha mirado siquiera.


    —Es que no se trata de eso. No sé qué os enseñan en la ciudad, pero parecéis no ir más allá de nada. Él tiene miedo y te quiere lejos. No en un convento. Si es posible, al otro lado del mundo. Piensa que lo que hizo Teresa va a traer consecuencias. Sigue creyendo que el abuelo va a venir por él.


    —Está muerto.


    —Él sospecha que no. Hasta muerto, dice que va a aparecer. Así de raro es. Pero te quiere. Te lo aseguro.


    — ¿Y qué he de hacer, Diego? ¿Morirme en vida esperando que se tranquilice?


    —Por el camino que has escogido, ya estás muerta en vida. Tómatelo con calma. Se le pasará.


    Abajo, una ola reventó contra las rocas con tal fuerza que desapareció todo a su alrededor. Le siguió otra más. El griterío de los cormoranes les llegó como un ladrido desagradable. El sol no tardaría en ponerse. 


    —Ya está dicho. Haz lo creas —concluyó sin inflexión. 


    No había alcanzado la puerta cuando una chiquilla rara se agarró a su pierna. 


    —Zape, nena —–farfulló por lo bajo sin resultado alguno—. ¿Ana? —Vaciló aprensivo— Tengo una niña pegada. Si eres tan amable… ¡por favor!


    —Crimanesa, cariño. ¿Qué modales son esos? Déjalo marchar. 


    Entre los dos lograron arrancársela del muslo. La chiquilla estaba alterada. Se zarandeaba agitada mientras con un lápiz en la mano lanzaba trazos al aire.


    —Lo siento. Nunca se comporta así. Vete. 


    La niña dio un grito y le tiró el lápiz a los pies. Él lo recogió dejándolo sobre el muro. 


    — ¡Na! —gritó señalándolo—. ¡Na, na! ¡Tú, tú, tú! ¡Tú!


    —Llévate el lápiz, Diego —suplicó Ana intentando sujetarla—. ¡Llévatelo! —exclamó cuando la pequeña empezó a llorar.


    Cuando abandonaron el lugar, pasadas estaban las seis de la tarde. Con un gesto a lo lejos, Alejandro se despidió de Beatriz. Diego, ni la miró. Ella los vio alejarse entre las flores silvestres y el césped crecido. Luego, la opacidad del bosque los rodeó desapareciendo por donde habían venido. Por el resto de sus días soñaría con esa imagen. 


    Sí. Solo a veces, los sueños tienen una maldita razón de ser.
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    El paseo hacia El Amparo siempre era placentero. Ibas por la tarde cuando aún no arreciaba el frio. Pero la vuelta se hacía costosa. Las sombras del atardecer asediaban en el camino y cada ruido parecía ser algo más que eso.


    —Debes salir más temprano, Ana. Son diez minutos de travesía pero… debes marchar antes. Llegar a las siete de la tarde no me parece correcto. Es una imprudencia.


    — ¿Qué opina de lo que me dijo Diego? —preguntó Ana sin prestar atención a las palabras de su madre.


    —Que debes proceder con extremo cuidado. No me gusta lo que te ha contado.


    —Es raro— dijo Ana—. Si. 


    —Me ha dejado preocupada. ¿Y si Marcos tuviese razón? Dios mío. Todos estarían en peligro. Hasta tú. Imagina por un momento que…


    No le dio tiempo terminar la frase. Ignacio Aguirre se les atravesó en el camino. Venía de La Orellana y en su rostro se adivinaba el desquicio del terror.


    — ¿Diego? ¿Lo han visto? Venía hacia aquí. Dijo que quería…


    —Fue a El Amparo. Ya se marchó. ¿Qué sucede?


    — ¡No! ¡No! —Aulló angustiado— ¿Hacia dónde?


    —Hacia San Fernando. Ya tiene que haber llegado. ¿Qué ocurre? —volvió a preguntar Beatriz con el alma en vilo.


    — ¡Búsquenlo!  —gritó Ignacio a sus hombres viendo cómo la última esperanza se acababa de hacer añicos ante sus pies.


    Los hombres salieron en todas las direcciones. El sonido de los caballos ahogó el chirrido de las cigarras. Enmudecieron. Igual que los alaridos de Ignacio. 


    —Por lo que más quiera —suplicó Ana— ¿Qué pasa? —preguntó con el temblor del que no quiere escuchar la respuesta. 


    —Han desaparecido —logró decir—. Se los ha llevado. Alguien. A Marcos y Andrés. Creo que a Diego también.


    A lo lejos, hacia el mar, la tormenta estalló.
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    Eran tres. A uno lo reconoció enseguida. El izleno. El no muerto. El viejo que tenía trastornado a su hermano. A los otros era la primera vez que los veía, pero supo que estaba perdido cuando ellos le devolvieron la mirada.


    —Ya lo tenéis. Yo he cumplido —les gritó Juan el hechicero a los otros dos. 


    Luego se dirigió a Diego.


    —Aunque me desagrada, no tengo nada contra usted. Simplemente, es el trato. 


    Entonces miró a Alejandro y le dedicó una agria sonrisa.


    —Lo suyo es mala suerte.


    Desapareció mientras aquellas alimañas los apuntaban con sus armas. Dos hombres descomunales con la mirada enredada. Un rifle, el más bajo. Un cuchillo tan enorme como él, el otro. 


    —Estese tranquilito —sugirió el más grande mirando a Diego. Tenía la boca ensangrentada y le faltaba algún diente. 


    — ¿Qué quieren? —preguntó Alejandro con los ojos saltando de uno al otro y el sudor condesándosele sobre la piel. 


    —Podríamos habernos divertido un rato,… —miró de arriba abajo a Alejandro—… pero por suerte para usted, ya hemos perdido mucho tiempo. No nos sirve. Una verdadera lástima. 


    —Déjelo ir y me estoy quieto —dijo Diego.


    —Se va a estar quieto de todos modos porque si no… —le advirtió enseñándole el cuchillo—…le voy a hacer mucho daño. 


    —Acabemos —concluyó el más bajo apuntando con el arma a Alejandro.


    — ¡Corre! —gritó roncamente Diego abalanzándose sobre él.


    Sólo consiguió desestabilizarlo antes de llevarse el primer golpe. Con la culata le abrió una brecha en la frente. De inmediato, la detonación del arma sonó como un trueno. El olor a pólvora quemada empantanó el aire. 


    Por los pelos, consiguió Alejandro huir mientras el gigante trincaba a Diego por la cintura impidiéndole respirar.


    —Mira lo que ha hecho. Ahora mi pobre hermano va a tener que correr.


    —Es mejor que vayas tú. Yo me quedo con él.


    —Ni hablar. 


    — ¡Pues no olvides que no lo puedes tocar! —le gritó mientras marchaba tras Alejandro.


    Quedaron solos en aquel hueco del bosque.


    —Ven aquí —dijo volviendo a ponerlo frente a él—. A ver —le agarró la cara— ¡Me cago en mi perra madre! Sí que es guapo usted. ¿Iba a nacer mujer y se arrepintió en el último momento? Si se pintara,… —apuntó con el cuchillo pasándoselo por el labio inferior—…podría pasar por hembra.  ¡Y de las más hermosas!


    Diego cerró los ojos cuando la curva decreciente del sol se hundió más allá del horizonte de árboles.


    —Suave— dijo el animal tornando con la afilada faca a la cara. Le apartó del rostro dos mechones de cabello negro envueltos en sangre,  y volvió insistente a los labios. Entonces le hizo un corte en el centro del  inferior.


    —Quieto, quieto. No se ponga nervioso —apuntó con palabras calmadas mientras a Diego comenzaba a espesársele la respiración—. Solo quiero ver cómo la sangre tiñe sus labios de rojo —asintió tocándola con los dedos para luego lamerla.


    —Qué rica. 


    Empezó a acariciarle la espalda para luego bajar hacia la cadera y detenerse en la entrepierna.


    —Usted solo tiene un defecto —afirmó acercándose para olerle el cuello—. Es… —jadeó acariciándole el pene bajo el pantalón—…tremendo macho. Por lo demás, simplemente perfecto. ¿Sabe? La bestia que se fue tras tu compañero le da igual lo que se chinga. Lo único que le gusta es oírlos gritar de pánico. A mí no. Yo soy más suave. Más cariñoso. Nunca he probado un hombre pero…—suspiró volviendo a aspirar su aroma—…usted me está haciendo la boca agua. ¡Oiga! Lo mismito que su hermano, el de…—hizo con el dedo un círculo delante de los ojos—…los ojos grises. ¡Cosa más linda! Y qué desperdicio —negó con resignación—. El izleno lo quería para él. Dice que para que lo matara el monstruo de la cueva. Intentamos salvarle, pero no pudo ser. Ese viejo da miedo ¿no cree?


    A Diego el rostro se le empezó a cubrir de nubarrones borrascosos, mientras la visión se le difuminaba ante las palabras de aquel ser. Le abordó un miedo intenso. La incertidumbre del destino de Marcos brotó en su mente como una dilatación del martirio por el que estaba pasando. 


    Súbitamente, otro disparo cercano le hizo retroceder. Una explosión que le retumbó en la herida de la frente rasgando cada uno de los sonidos del bosque. Mientras se alejaba su eco, se hizo el silencio. 


    Y aprovechó el momento.


    Sabía que las posibilidades eran remotas. El terror que sentía era como un perro que se precipitaba sobre él. Emitió un ruido ahogado mientras sus manos buscaban compulsivamente la mina de aquella cría en su bolsillo. 


    Sintió la hoja del cuchillo atravesarle el costado cuando con todas sus fuerzas le clavaba el lápiz en el cuello, seccionándole la yugular de un plumazo. De lado a lado, lo atravesó. El muy sucio lanzó un chillido lastimero mientras la sangre le manaba de la garganta tiñendo todo a su alrededor. Le resbaló la mirada, el tiempo justo para ver aquella estilizada estaca despuntando en su cogote. 


    —Toma asqueroso ¡Esto es para ti! —gritó Diego mientras le asestaba una violenta patada en los testículos que terminó por reventarlo—. ¡Toma suave! —gritó poniéndose de cuclillas preso de un insufrible dolor.


    El otro ya volvía. Visualizó la escena que se estaba encontrando con los ojos desorbitados por el odio y el estupor. Absolutamente incrédulo.


    — ¡Condenado mocoso! —exclamó en la distancia mientras avanzaba hacia él con increíble agilidad.


    Desde el suelo,  Diego agarró el cuchillo pero de nada le sirvió cuando lo apuntó con el arma.


    —Diego —dijo parándose en seco—. Tu nombre es Diego ¿no? Tú no sabes lo que quieres —dio un pequeño paso—. Ese que te acabas de cargar es mi hermano. ¡Vaya! Y eso que el izleno nos dijo que eras el más tranquilo. Saliste el más peleón.  Te voy a ser claro —señaló con un chasquido—. Esa herida del costado tiene que doler bastante —acotó con siniestro humor—. Y yo no quiero matarte .


    Diego empezó a retroceder boca arriba. Arrastrándose sin quitarle la vista de encima. Con su peso hacía traquetear las hojas que forraban el suelo, clavándose las miles de agujas que lo tapizaban.


    — ¿A qué esperas, cerdo? —preguntó consciente de que la situación no se iba a prolongar mucho más. Sabía que estaba al borde de su capacidad física, pero entre más tiempo pasara, más le costaría reaccionar.


    La bestia se abalanzó sobre él, dejando el arma atrás. Diego le soltó un rodillazo en la cara que lo hizo trastabillar y caer de bruces. Entonces empezó a gatear hasta que logró ponerse en pie. Se precipitó tambaleándose entre los árboles sintiendo el dolor de los rasguños en la piel y la quemazón en la cintura. En la oscuridad, las ramas eran trampas que le arañaban las mejillas y los brazos.


    — ¡Vuelve aquí, gata! —exclamó escrutándolo todo con ojos hundidos y enrojecidos—  ¿Sabes que el pecoso se me escapó? Casi, casi lo cojo, pero no. Ni modo. A ti no te va a salir tan bien. Te delata el rastro de sangre que vas dejando. Va a ser un paseo. ¿Me oyes? Y fíjate que creo que no voy a ganar nada contigo. El negocio está perdido, pero…—chasqueó la lengua—…te quiero disfrutar. Un ratito. ¿Dieeego? 


    Destrozándose brazos, uñas y piernas, se obligaba a no mirar atrás. Cada uno de los cortes que se iba haciendo, le inflamaba la puñalada del costado. Como si todo el maldito sufrimiento fuera a concentrarse allí.


    Triplicando la poca energía que le quedaba, se encaramó a una de las rocas, alzándose a pulso para alcanzar el acceso al cenote. Entró casi a gatas y braceó para volver a ponerse en pie. Dio tres desesperados pasos, buscando algo a lo que agarrarse, pero le entraron náuseas y se tambaleó. El dolor empezó a azotarle con grandes puyazos. Por un instante, se quedó en la frontera entre la conciencia y la oscuridad. Todo le empujaba hacia la segunda. Solo le faltaba la caída. Entonces, el malestar aumentó su intensidad derribándolo sin clemencia. Empezó a caer hacia delante, pero una mano a su espalda lo sujetó con fuerza. 


    — ¿Ves como no hacía falta tanto esfuerzo? Hay que darse prisa antes de que tu amiguito vuelva acompañado. ¡Ah! Y esto va por mi hermano —sentenció soltándole un bofetón que cortó el aire como un pitido, haciéndole caer brutalmente hacia atrás, hacia la roca, golpeándose las costillas.


    —Quietito —dijo echándosele encima provocándole una insufrible asfixia—. No se te ha partido nada. A tu hermano se le rompió un brazo y no se quejaba tanto como tú. Tranquilo —le acarició con una mano mientras con la otra le tapaba la boca—. Ahora no puedes gritar. Después sí. No te me quedes ronco todavía. Venga Diego, —dijo separándole las piernas mientras esquivaba sus patadas— ahora vamos a disfrutar un ratito —señaló rompiéndole el pantalón.


    — ¡Abre las piernas, endemoniada zorra! —aulló acercándole la  punta del puñal a su ojo izquierdo.


    Diego se tensó aumentando la resistencia. Entonces, con horror vio como retiraba el cuchillo de su rostro dirigiéndolo hacia otro lado. Sintió el pinchazo del frío acero en una de sus piernas. Gritó hasta que no pudo más, debatiéndose de nuevo como lo hubiese hecho una culebra sentenciada. La bestia esperó paciente sobre él. A que se cansara. O se desangrara. Luego volvió a tirar del pantalón introduciéndole la mano y haciéndole verdadero daño.


    — ¡No! —clamó confinado en el pánico— ¡Basta, hijo de puta! ¡No! ¡Dios! ¡Joder! No. Esto no. ¡Esto no! ¡Mam…! —se le apagó la voz.


    Sintió un calor que le bañaba las piernas y le escocía. 


    Diego hizo el último esfuerzo cuando ya sabía que eso le costaría la vida. El muy asqueroso estaba consiguiendo lo que quería. El dolor lo estaba apedreando mientras oía como le jadeaba encima. El olor a alcohol, la impotencia y sentirle retorcerse de placer, no le permitía perder el conocimiento, pero sí concebirse como un juguete al que se estaba despiezando. 


    Se lo llevaría con él al infierno. Estaba a unos centímetros. Helada como la noche. Esperándolos a los dos. 


    Arqueó la espalda en un movimiento imposible que le desgarró aún más por dentro, causándole un indefinible padecimiento. Logró sacárselo de encima mientras rodaba sobre sí mismo. Él le cayó atrás porque la faena se le había hecho corta y quería más. Lo enganchó por el pelo con la mirada desbordada de lujuria. Unos ojos que no se percataron de lo cerca que les quedaba el elemento líquido. Volvió sobre él, arremetiéndole de nuevo con una furia descomunal, mientras Diego, inerme, solo miraba lo tan lejos y tan cerca que le quedaba el agua. En uno de esos descuidos que a aquella bestia le produjo el gran placer que le estaba proporcionando su presa por segunda vez, lo logró.


    Cayeron a las frías profundidades del cenote bajo la luz de la luna llena. Aguas teñidas de plata que de inmediato se enturbiaron con un rojizo desolador.


    El asqueroso bastardo hijo de su puta madre no sabía nadar e inmediatamente se desquició. El inmenso goce se le acabó de golpe mientras el abismo del cenote lo aferraba con fuerza. Con enervantes chillidos, daba sacudidas aquí y allá intentando asirse a cualquier cosa que pudiera encontrar. Sin embargo, la cercana roca le quedaba lejana, y su codiciado trofeo no le servía porque también se hundía. 


    Utilizó su último suspiro para darle una enérgica patada en la cara. Algo se quebró, mientras le dedicaba su última mirada. Una que parecía no entender cómo el  chiquillo que tenía delante estaba acabando con él. 


    Irremediablemente se hundió. 


    Y entonces, Diego no pudo más. Por fin, los broncos brazos del pánico se le desengancharon. El terrible sufrimiento empezó a convertirse en una incomodidad. Luego, suave ardor. No le sobraron fuerzas para nadar y, en medio de las gélidas aguas, la tranquilidad y el silencio se presentaron como hermosas rosas negras. De esas que florecían en invierno.


    Se  acabó. 


    Después de todo, dependiendo del infortunio con el que se comparara, la muerte no era tan mala opción. Al contrario, una inmejorable escapatoria.
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    San Fernando era un hervidero. Ana y Beatriz llegaron con la desolación en los ojos y el miedo en las entrañas. La luna, prendida entre los árboles las siguió en el camino. Eran más de las ocho de la noche y ya sabían que a Andrés y Marcos les había ocurrido algo. La horrible muerte de Ramón, así lo confirmaba. Pero ansiaban que lo de Diego solo fuera una casualidad. Confiaban en que, llegando a San Fernando, se lo encontraran tan preocupado como ellas, además de acorralado por los reproches de los suyos. Pero no. 


    Ni rastro de él.


    En las últimas horas, Ignacio había envejecido diez años. Les había pedido que le acompañaran por la seguridad de Ana. Beatriz estuvo de acuerdo. Por eso, y porque esperar noticias en La Orellana se le antojaba algo difícil de soportar.


    Con lo que no había contado fue con mirar a los ojos a María. Era la primera vez, tras enterarse de que le había robado a su nieto. Esa era la palabra exacta. La que resumía lo sucedido. Ni quedarse con él, ni criarlo. Robado. La palabra más auténtica.


    A renglón seguido, el odio por aquella mujer afloró como una hiena rabiosa, pero de inmediato desapareció como una sombra furtiva. 


    Suplicaba desesperada mientras se acunaba. No miraba a nada ni a nadie hasta que reparó en la presencia de  su marido.


    — ¡Por todos los Dioses, Ignacio! —gritó de repente María—. Adviérteles que paren con la travesura. ¿Por qué no llegan? ¿Cuánto llevan fuera? ¡Que regresen! No pueden hacer lo que les dé la gana. ¡Que aprendan a respetar! ¿Me estás oyendo?


    Aullaba con histeria mientras todos la miraban.


    —Nunca les he castigado, pero hoy se van a enterar. ¿Dónde están? —Lanzó un alarido mientras su rostro se desfiguraba por el espanto— ¡Andrés! No te prestes a los juegos de tus hermanos. Eres el mayor. Te hago responsable de ellos. ¡Andrés! —volvió a gritar con una mezcla de cólera y terror. ¡Regresen de una puta vez! ¿Me oyen?


    —Señor mío —se oyó suplicar a Ignacio—. Que alguien se la lleve. Que le pongan algo—imploró llevándose las manos a las orejas.


    Hicieron falta tres hombres, seguidos de cerca por el médico, Ana y Justina. Ella continuó gritando y dando órdenes imperativas.


    — ¿Puedes hacerme el gusto alguna vez, Ignacio? —bramó mientras se la llevaban—. Cuando vuelvan los quiero ante mí. ¡A los tres! ¡Niños desagradecidos! —gritó en un alarido horrible—. ¡No! ¡Quítenme las manos de encima, perros! ¡Maldición, Ignacio! ¿A qué esperas?


    A Beatriz, los acontecimientos la tenían perpleja. Se preguntaba en qué momento de la infancia de sus hijos estaba atrapada María. El terrible tormento por el que pasaba esta mujer borró momentáneamente todo el rencor que le pudiera tener. 


    No un hijo, sino los tres.


    Fuera, la luna terminó por desvanecerse al resplandor de los relámpagos. El tramo de bosque cercano a la casa se iluminó haciéndose pedazos.
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    Dolor, frío, gritos, más dolor, gritos y más frío. 


    Maldita miseria. Otra vez lo arrastraban. Diego sabía que se había portado muy mal en la vida, pero no hasta ese punto. Quiso defenderse, pero nada en su cuerpo respondió a sus deseos. Ni siquiera la vista. 


    Todo negro, hasta que un ligero destello llamó su atención. 


    Le importunó entrever el crucifijo blandiéndose sobre su rostro. Intentó clamar que no quería salir del agua, pero aquellas manos seguían tirando de él. Ansió protestar, pero tampoco estaba disponible esa opción. Sus gritos habían muerto un rato antes. Lo único que le quedaba era el dolor. Como una especie de fruición. En oleadas espaciadas. Como gente que hablaba a trompicones, y de repente, se callaba. Luego, se llenaron los espacios y el sufrimiento se le hizo insoportable. 


    Sintió que lo estrechaban entre los brazos mientras unos labios se posaban nerviosos en su mejilla. Intentó incorporarse, pero estaba deshecho. Resquebrajado por dentro.


    —Quieto.


    Le aterró escuchar esa palabra de nuevo, presintiendo que el mundo entero era un lugar negro, anegado de formas capaces de enloquecerlo. Después, el intermitente silencio se volvió a tornar en alaridos, pero la oscuridad volvió a por él. Vacía y cómoda, la nada, era más confortable que todo aquello.
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    Un izleno tan enorme como una torre lo trajo envuelto en una manta. Totalmente empapado y ensangrentado, era un cuerpo del que parecía haber huido la angustiada vida. Al chillido desolado de Justina, se unieron las palabras atropelladas del médico. 


    — ¡Agua caliente! ¡Toallas! ¡Por Dios! Necesito a alguien que me ayude a desnudarlo.


    Beatriz decidió que había llegado su momento. Se necesitaban unas manos firmes, y allí, salvo ella, nadie más parecía tenerlas. 


    Al principio, no supo lo que era ropa o carne viva. Todo del mismo color rojo chillón. Por algunos sitios la tenía incrustada como una parte más de su interior. Nunca creyó que desnudar a una persona que no oponía la menor resistencia, causara tanto esfuerzo. Ni las tijeras hacían su labor. 


    Hasta tres diminutas hojas le sacaron del costado. Ignacio se tiró manos a los hombros y abandonó la habitación. Diez segundos más tarde, regresó adentro para volver a marchar tirándose del cabello. No lo podía soportar. 


    La muerte lo acechó toda la noche. 


    Una brecha en la cabeza y dos puñaladas. Una en la cintura y otra en un muslo. Ninguna había alcanzado alguna parte vital, pero por ambas se le había escapado tres cuartas partes de la vida. En las uñas tenía clavado medio bosque. El cuerpo lleno de arañazos, punzadas y cardenales. El peor, el del lado opuesto a la cuchillada del costado. Una mancha violácea le partía del pecho hasta más allá de la cadera. Parecía tener rotas las costillas.


    —Que no sea hemorragia interna —clamó el médico.  


    Le hicieron de todo. Sin nada que lo aliviara ni cualquier otra cosa que pudiera mitigarle el daño. Pero él no se movió. Como si todo el dolor soportable se lo hubiera comido de una sentada. El único ruido en aquella habitación eran sus movimientos rápidos y la lluvia mansa. 


    Noche espantosa.


    Sobre las once de la mañana emitió un rumor ahogado. Tal cual quisiera quejarse con cuidado para evitar el mínimo sonido. Por primera vez abrió los ojos y Beatriz pudo ver que el blanco de uno de ellos estaba salpicado de manchas moradas. Parecía que el color de su iris se hubiese rebosado fuera. Afortunadamente, la visión parecía estar intacta.


    —Se va a poner bien —le susurró intentando calmarlo cuando él empezó a otear la habitación sin parecer reconocerla—. Está en su casa —le dijo.


    —Usted —inquirió muy despacio con voz ronca— ¿qué… qué se le ha —tragó con dificultad—… perdido… aquí?


    Beatriz lo miró incrédula. Al borde de la muerte, estaba cobrándose la grosería con que lo obsequió el día anterior. Ni la descomunal paliza sufrida le había restado un ápice del cinismo que le acampaba dentro.


    —Cuidarle, descarado —susurró sin más disimulo. 


    Él ni siquiera la oyó. Se tiró mano a la garganta intentando tragar. Ese simple hecho le hizo estremecerse.


    — ¿Quiere agua? —preguntó intuyendo que estaba ronco por los tremendos gritos que habría dado.


    —Papá —suplicó casi afónico.


    Sin resuello, Ignacio apareció por la puerta y se sentó a su lado. Sólo le acarició el cabello. Parecía que si rozaba otra parte de su cuerpo se le podía despedazar. Volvía a tener los ojos cerrados y Beatriz supuso que había regresado a la inconsciencia. Pero él estaba haciendo un descomunal esfuerzo para no tornar a ella.


    — ¿Cómo te encuentras, mi niño?


    —Un poco… ¿Marcos? —preguntó.


    —Fuera. Preocupado. 


    —Miente. Ellos… cogieron.


    — ¿Estuviste con tus hermanos? —preguntó Ignacio intentando calmar la voz, sin percatarse de que la pregunta iba en plural—. ¿Los vistes? 


    — ¿Andrés? No ¿También…


    —Los vamos a encontrar —intentó remendar el error—. Tú solo preocúpate de aliviarte. Ellos van a estar bien.


    —No. Un  brazo… Marcos, ahora…no  sé.


    —Dios mío, ayúdame —musitó Ignacio en un susurro casi inaudible.


    —Un monstruo… la cueva. No recuerdo… 


    —Está bien. Descansa, mi amor —dijo dándole un beso en un mechón de su pelo—. No te esfuerces.


    Intentó mantenerse en la luz, pero la oscuridad volvió a cebarse con él. 


    Justina llegó minutos más tarde. A María le habían puesto un potente sedante porque no había quién la metiera a viaje. La vieja izlena tenía los ojos hinchados. Profundas marcas del color de la lilas muertas le cubrían la mitad de su exiguo rostro. Cuando vio a Diego, se tiró mano a la boca y se sentó a su lado. Al igual que le había sucedido a Ignacio, intentó acariciarlo pero se contuvo. No encontró el hueco apropiado. Finalmente decidió  que cogerle la mano estaría bien. Desistió cuando le vio dos uñas arrancadas hasta el mitad y el resto tan ennegrecidas que seguramente caerían cuando le fuesen saliendo las nuevas. 


    Tres horas más tarde dio un alarido y, sin saber cómo, se quedó sentado en la cama. 


    —Tiéndete, por lo que más quieras. Sentado, no —suplicó Justina sin atreverse a tocarlo—. Estás a salvo.   


    —Tata. Déjame. ¡Papá! —volvió a llamar. 


    —No está, cariño. Tranquilízate. 


    —Necesito hablar con él —ordenó con voz afónica pero mucha más centrada que la vez anterior—. Tata, dile que… —pensó rememorando algo—… ¿se los llevaron a los dos? Papá dijo… Sí, a los dos —sentenció sin esperar respuesta—. Tata, dile a mi padre que fue el hechicero. El abuelo de Teresa. No está muerto. Uno de mis hermanos tiene un brazo roto. No sé cual. Y… dijeron algo de una cueva. 


    Justina salió en volandas. La palabra hechicero le había destartalado el alma.


    Diego se quedó sentado con los ojos muy abiertos, como revolviendo algo en su mente. Solo entonces, reparó en Beatriz.  La miró con una dureza insoportable. Las manchas violáceas cubrían una gran parte de sí mismo. Ella se preguntó cómo era posible que pudiera mantenerse en esa postura y no sentir los ramalazos de su descalabrado cuerpo. Era obvio que tenía que estar colmado de calmantes. Otra explicación, no hallaba.  


    —Yo lo mandé  con Marcos —la voz le salió empañada. Absolutamente ronco, estaba haciendo un tremebundo esfuerzo por pronunciar aquellas palabras.


    — ¿A quién?


    —A Andrés. Lo envié directo a la trampa. Eso es lo que estaba esperando el abuelito. Trincarlos juntos. ¿Y Alejandro? —averiguó distraídamente mientras intentaba, como podía, acomodarse en la cama. Resultaba evidente su fortaleza. La juventud era la mejor baza. 


    Beatriz no le contestó.


    —Es mejor que se acueste. Está…


    — ¿Alejandro? —insistió, ahora con cierta impaciencia.


    —No sé de quién me habla.


    —Me acompañó a… ¿cómo que no? Él me dijo que habló con usted. Haga el favor de recordar. En El Amparo. ¿Qué pasa? 


    — ¡Ah! Si, ya caigo. Pues… no sé.  


    Diego la escrutó con desconfianza. Con los dos ojos. Tanto con el sano como con el ensangrentado. Dañado sí. Idiota, no tanto. De inmediato vio la confusión en su mirada. Una que no transparentaba desconocimiento. Al contrario. Lucía el tormento de no saber cómo salir de las preguntas incómodas que se le estaban formulando.


    — ¿Alejandro? —repitió con la voz llena de alarma.


    Beatriz  lo miró con pena y pronunció tres palabras que Diego no entendió.


    —No lo consiguió.


    — ¿Qué significa…? Usted…—empezó a respirar con dificultad como si le principiara un ataque de asma—… ¿por qué me odia?


    Beatriz no supo qué contestar. Había pecado de imprudente y ni siquiera los años de experiencia le sirvieron para andar con cuidado. Malditas tres palabras. Desde que le preguntó la primera vez, advirtió la necesidad de estarse callada. 


    — ¡Él me sacó del agua! ¡Yo lo vi!


    —No —negó sabiendo que no había marcha atrás—. No le pudo ver. Él no fue.


    —Vi el crucifijo —afirmó intentado abrazarse las rodillas, haciendo caso omiso al dolor que ese gesto le producía.


    —Puede ser. Pero no era él. Su hermana le salvó la vida. Minerva, creo que se llama.


    Se tambaleó hacia delante. Ella estiró los brazos para evitar que se golpeara con cualquier sitio de la cama. Cayó de costado. Los ojos se le oscurecieron de asombro mientras  se pasaba la lengua por el corte en el labio. Luego, en el más absoluto de los silencios, se lo mordió con saña ante la mirada impotente de Beatriz. 


    No le quedó de otra que acunarlo. 


    Poco a poco, mientras finos hilos de sangre le teñían la barbilla, fue adentrándose en la mecedora tranquilidad que suponía perder la  conciencia, cuando el sufrimiento era tan difícil de sobrellevar. 


    —Ayúdalo, Dios mío —imploró al verlo inmóvil de nuevo.


    En las horas siguientes, la fiebre hizo acto de presencia. Alta, desquiciante y duradera. Más de una vez, pensaron que se les iba. Que el siguiente gemido era el último. Que de la próxima convulsión no salía. Con el suplicio de no saber de los otros, Beatriz volvió a deambular por los últimos días de Elizabeth de la mano de un auténtico  desconocido. Diego le hizo revivir todas las pesadillas. Lo peor es que éste, cuando estaba despierto, apenas hacía ruido. De continuo, mascullaba en silencio.
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    Quién sabe por qué aquella bestia lo engañó. Quizás pensó que diciéndole que su amigo estaba a salvo, que volvería con ayuda, le haría bajar la guardia de alguna manera. Lo cierto es que el segundo disparo, el que Diego aprovechó para utilizar el lápiz, había sido certero. Sin sufrimiento. 


    Minerva lo vivió callada. 


    Abrazó durante minutos el cuerpo sin vida de su hermano, se alistó al cuello su inseparable cadena, y luego, la irreflexión le dijo de coger un palo e ir en busca de su asesino. Pero Diego ya había terminado el trabajo. Llegó a tiempo para sacarlo del agua. Casi ahogado. Sus gritos desquiciados terminaron alertando a todos aquellos que buscaban a los hermanos Aguirre.


    12


    Un par de días más tarde se celebraron sendos funerales. Uno, colorido y sereno en Tierra Izlena. Ramón volaba para departir con los suyos. El otro, desconsolado a las afueras del pueblo de San Fernando. El padre Tomás ofició el de Alejandro. Se tomó unos pocos minutos. Decidió no alargar la amargura de aquella familia que había resultado tullida. Al igual que el asesino de su hijo, ellos también quedaron sumergidos en lóbregas aguas.


    Beatriz oyó el replique desde la habitación de Diego. Menguada la fiebre y sin noticias de sus hermanos, sólo le quedaba esperar. Las heridas físicas eran salvables. Las del alma, quizás. Finalmente, Alejandro fue más correspondido de lo que él nunca pudo llegar a imaginar. 


    De nuevo las campanas. 


    Diego la miró y cerró los ojos con fuerza, como si así las dejara de escuchar. Ella le acarició con dulzura el cabello mientras le dedicaba unas palabras que nunca creyó, fuera a articular. 


    —Aceptar el abandono es…—paró en seco—. ¡Dios mío! —susurró mirando hacia el otro lado de la cama—. Lo siento mucho, muchacho —musitó oteando la nada—. Te queda el consuelo de que, a su modo, también te amaba.


     


     


     

  


  



     


    IX


    Monstruos en Tierra Izlena 
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    La más horrible de las pesadillas dio comienzo en el momento en que don Ignacio se les cruzó en el camino preguntando por Diego. Después de eso, Ana solo tuvo ganas de vomitar. A todas horas se sentía cómo un animalillo acorralado entre las fauces de un gran monstruo. Continuamente se estremecía con el convencimiento de que, por la fuerza, le acababan de arrebatar un trozo de su vida. Constantemente pronunciaba entre susurros el nombre de ellos junto al de Dios. Rezaba y, sin darse cuenta, blasfemaba. Otras veces cedía al cansancio. El sueño la hacía viajar a momentos pasados. Momentos en la ciudad con Andrés, cuando aún no sabía lo que era pisar las tierras movedizas del amor. Momentos con Marcos, cuando ya había probado las mieles de la pasión y el martirio, de la indiferencia, del miedo, de los celos y del abandono.


    Finalmente, Marcos estaba en lo cierto, mas nadie le creyó. Solo Diego lo conocía, y tampoco dio importancia a sus intuiciones. Ahora, Ana sabía que él la amaba, pero podía ser demasiado tarde y su corazón lloraba por ello. De continuo intentaba calmarlo, pero no atendía a razones. Menos aún, acataba órdenes. Sabiéndose correspondida, el amor por él no hacía sino multiplicarse, aunque le pareciera a todas luces imposible. Imploraba que volviera a su lado y nunca más se fuera.


    Las horas transcurridas parecían haber devorado a los habitantes de la casa. María no había cesado en sus súplicas. Al principio, con alaridos estridentes. Más tarde, gritos lastimosos. Ahora, sólo quejas. Ni siquiera le habían dejado ver a Diego. Pretendía castigarle por la osadía de llegar tarde. Ana temía que María no se volviera a recuperar del golpe sufrido. Ni aunque  sus tres hijos aparecieran ante ella. 


    Justina era un alma en pena. Un depredador silencioso, sin hacer ruido siquiera, se había apoderado de ella. En absoluto mutismo pasaba las horas hundida en un sillón junto a la cama de su niña. Cuando María gritaba, la acariciaba. Si lloraba, la arrullaba. Cuando insultaba, la abrazaba. Sin embargo, en sus ojos no vagaba ni un ápice de locura. Se mantenía equilibrada esperando un regreso que no llegaba.


    Ignacio recorría día y noche las tierras. Llegaba hecho añicos y apenas descansaba. Con el alba, volvía a partir. Los ojos inyectados en sangre y la tensión imbuida en las venas. En su rostro se vislumbraba una oscuridad uniforme, como si viviera una realidad ajena. 


    Beatriz parecía ser la única que estaba entera. Aparentemente, porque Ana sospechaba que algo se le escapaba. Como si intentara mostrar ante todos una fortaleza que hacía aguas por todas partes. No obstante, Diego también contribuía a  mantenerla en alerta. Las primeras horas, porque lo cuidó con ahínco, y después, porque apenas se toleraban. Eso, creía Ana, desquiciaba a su madre sobremanera. Era como si cada uno de ellos se hubiera tropezado con la olma de su zapato. 


    Aceite y agua.


    Cuando amaneció el cuarto día, tan lento, lúgubre y desolado como las anteriores dos jornadas, Ana caminó por el pasillo mirando a la puerta del fondo, como si él fuera a salir por ella. Sintió que lo amaba más de lo normal y que era quimera si él. Que su mirada nunca más brillaría si no la alumbraba la luz de los ojos de su amor.  


    Entonces lo vio. 


    Junto a las vidrieras. Le dedicó una mirada indiferente y severa. Impasible. 


    De repente, una oleada de dolor le hizo abrazarse la cintura. Se dobló hacia delante esperando inútilmente que pasara. Luego, cayó de rodillas sintiendo un ramalazo infinito partirla en dos. Permaneció tendida en el suelo. Inmóvil. Con la vista clavada en el techo y una lengua de fuego abrazándole las entrañas. Su mente y su cuerpo estaban rotos por el sufrimiento, e irremediablemente habían terminado por hundirse en la desesperación. 


    —Voy a morir de amor —susurró.


    Como si la vida se hubiera torcido para dejarle la nada.
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    Días antes de que Ana se sintiese acariciada por la muerte, Andrés vio el hacha volar ante sus ojos hacia algún lugar tras él. Se llevó la mano a la boca deseando no saber dónde se iba a posar. 


    Más allá, Marcos siguió su mirada como si le costara entender lo que estaba sucediendo. Cuando logró clavar los ojos en el cuerpo inerte de Ramón, tardó unos segundos en procesar la información. 


    En cambio Andrés, logró encausarla de inmediato. Por un segundo, el espanto agarrotó la cara de Ramón. Por suerte para él, prácticamente no se enteró de lo sucedido. 


     


    Cuatro hombres habían salido de entre las sombras. Tres blancos y un izleno. Solo conocían a uno, Juan el hechicero. Era el que mandaba.


    —Bichejo, —señaló Juan al que había lanzado el hacha— encárguese del rubio. No intente nada —sentenció mirando a Andrés. 


    Los otros vigilaban con sus armas la selva alrededor. El izleno fue el único que dirigió sus pasos hacia Marcos. 


    —Dese la vuelta —dijo ayudándole como si supiera que no podía hacerlo solo— Le voy a atar. 


    Marcos no apartaba la vista de Ramón. Parecía como si lo que estaba ocurriendo en torno a él no le afectase en la menor medida. 


    —Ahora va a caminar delante de mí, y mientras lo haga, procure no hacer algo extraño porque entonces… —amenazó cogiéndole la cara y obligándole a mirar a Andrés—…él sufrirá las consecuencias.


     


    En ese momento, el izleno le soltó un bofetón. Como para espabilarlo. Se tambaleó pero, una vez recuperó el equilibrio, giró de nuevo el rostro hacia Ramón.  


    —Saquen el cuerpo del camino. Que no lo encuentren hasta dentro de unas horas. Y amordacen a ese —ordenó mientras él hacía lo mismo con Marcos—. Ahora ¡andando!


     


    Utilizaban motes entre ellos. Al de la barba le llamaban Bichejo. Los otros, Animal y Bestia.


    Caminaron durante unas tres horas adentrándose en el bosque. En algunos lugares la vegetación era un auténtico parapeto y, por todos lados, el mismo barro mantecoso les hacía trastabillar y resbalar continuamente. 


    Encabezaba el paso el más grueso y enorme de ellos. Se servía de un gran cuchillo entre sus manos. Le seguía Andrés, custodiado  por el llamado Bichejo. Tras él, Marcos y el izleno. Finalizaba la comitiva el que se parecía al que la encabezaba. Con una especie de escopeta entre las manos escudriñaba cada hoja que se movía. Tal cual una comadreja agazapada. 


    El bosque se espesaba a cada paso. 


    De improviso, solo por un instante, Andrés vio abrirse un hueco entre la densa vegetación. Era un llano enorme salpicado de algunos árboles absolutamente secos. Troncos y ramas del mismo color gris deshecho. Sin un ápice del verde que los tenía sitiados. Al mirar la larga extensión y comprobar que ni la hierba crecía allí, una imagen macabra llamó su atención. 


    Unos excarcelados rayos de sol iluminaron pequeños palos salteados clavados en aquel erial. Sin una sola flor, maltrechas y burdas cruces se hundían en varios centímetros de agua encharcada. Como si unas manos torpes las hubiesen fabricado de prisa y corriendo. Hasta los alambres con que estaban fabricadas no hacían su labor porque algunas, en vez de cruces, parecían aspas. Entonces, un nombre le vino a la mente.


    Los Llanos de Laminic. 


    Tierra acicalada con cruces sin una sola tumba bajo ellas. Dominio ensangrentado para los izlenos.


    —No quiero que miréis hacia allá —ordenó Juan apuntando con la cabeza la baldía extensión—. Mejor fijaos en lo que tenéis delante—señaló unos arbustos plagados de erizadas púas. 


    Andrés se percató de que no era el único asombrado ante aquel repentino desierto. Los aliados de Juan negaron con la cabeza, complacidos de acatar su orden. Sin embargo, él no pudo evitar echarle el último vistazo antes de que la espesura del bosque se los volviera a comer. Y entonces los vio.


    Pequeños parpadeos acoplados de dos en dos, y unidos a una especie de destemplado estertor. Como si hubiese varios animales sofocados. 


    De los grandes y fieros.


    Y casi al unísono, los parpadeos se acompañaron de hocicos temblorosos.


    Se vio obligado a cerrar momentáneamente los ojos para arrancarse la imagen de ellos. Intentando auto persuadirse de que se trataba de reflejos del sol en la sombra. Sin embargo, durante los siguientes minutos, siguió tintineando en el interior de su mente. Como si una luz lo hubiese encandilado, y después su eco se negara a abandonar la retina.


    Dejaron atrás el río por la zona donde se amontonaba un sinfín de follaje menguado. Aprisionados entre árboles y vegetación claustrofóbica, torbellinos de viento hacían aullar entre las sombras las ramas húmedas. Un pájaro, sobrecogido por el ímpetu de la corriente, se acurrucó en el improvisado hueco del tronco de un árbol. Corrió con suerte. 


    En unas horas, todos estarían empapados por una lluvia que no se haría esperar. Los que ya los escoltaban eran otros. Un zumbido de mosquitos amenizaba  el camino. Sedientos de sangre, hacían que los centinelas dieran manotazos por doquier, entre la perpetua maraña de lianas que colgaban sobre ellos. Simulaban miles de horcas pendiendo de una telaraña. Ni qué decir de quiénes hacían las veces de moscas.


    —Quietos —dijo Juan en mitad de un claro, haciendo que todos parasen de inmediato. 


    Entonces, sin dar más explicaciones, se encaramó a un tronco que se perdía en las alturas, y comenzó a trepar como si de un enorme insecto se tratara. Lo perdieron de vista unos minutos hasta que descendió enganchado en una de tantas lianas.


    Vosotros quedaros vigilando —ordenó a los que portaban las armas. Usted —señaló a Bichejo— acompáñeme. Y… —apuntó con el dedo a los dos gigantes—…no os acerquéis a él —señaló a Marcos—. Únicamente vigiladlo.


    Desaparecieron entre la maleza quedando solo ellos cuatro. 


    No tardaron en ir al ataque.


    —A ver qué tenemos aquí  —dijo el del machete acercándose a Marcos—. ¿Por qué le tiene tanto miedo el izleno con lo tranquilito que parece? Míreme —ordenó agarrándole el rostro—. ¡Míreme, coño! —Exclamó con impaciencia ante la desidia de Marcos— ¡Joder! Ven a ver esto hermano. Puta madre, qué ojos. 


    —Son mestizos, idiota. Ese no lo parece,… —señaló a Andrés—…pero por éste nos darían… —dio un silbido—. Es un crío precioso. Y el rubio también.


    —Vamos a llevárnoslo. A la mierda el izleno. 


    —Hay que cumplir con el encargo. El negocio es el otro. Y sin el izleno, en este mugriento sitio no vamos a encontrar una mierda. 


    —Acecha a ver si viene —indicó mientras se aseguraba de que Marcos tenía las muñecas bien sujetas a la espalda. 


    Marcos clavó la vidriosa mirada en el suelo, mientras Animal empezaba a acariciarle el cabello.


    —Vuélvase, lindo. Le voy a tapar los ojos. Usted y yo vamos a divertirnos un rato. Y si nos sobra tiempo, le dejo con mi hermano.


    Por vez primera, Andrés vio en Marcos un destello de pánico. Solo imaginar lo que aquel cerdo repugnante se proponía hacer, empezó a darle náuseas. No sabía lo que estaría pasando por la cabeza de su hermano porque la mayoría del tiempo estaba ido. Parecía no enterarse. Quizás fuera mejor.


    Andrés comenzó a patalear con un horror creciente. La correa empezó a morderle la piel, llagándole y quemándole las muñecas mientras tiraba inútilmente del árbol al que lo habían atado. Cayó de rodillas agotado. 


    — ¡Que se vuelva, carajo! —exclamó Animal tirando de él.


    Marcos empezó a respirar de forma irregular. Tragó saliva y cambió ligeramente de postura, pero no se movió. Sufrió una ligera convulsión cuando aquel hombre lo abrazó por la cintura levantándolo como si fuera una pluma. Entonces se revolvió como un gato acorralado dándole un cabezazo. Dos dientes saltaron como perlas al viento. Animal no se lo esperaba y gritó llevándose una mano a la boca ensangrentada.  Lo siguiente fue levantar el cuchillo con una mueca de desprecio dirigiendo el mango hacia la cara de Marcos. Él intentó apartarse pero sus movimientos carecían de agilidad. Le alcanzó a la altura de la ceja, haciéndole trastabillar y caer hacia atrás sobre uno de sus brazos maniatados. 


    El ruido del golpe contra el suelo y los gritos del hechicero que volvía, inundaron el bosque como si  aquel lugar estuviera henchido de chiflados a punto de estallar.


     


     


    3 


    — ¿Qué has hecho estúpido blanco? —gritó abalanzándose sobre Marcos.


    —Intentaba escapar. Me dio un cabezazo —gritó apuntando con los dedos a su boca.


    — ¿Escapar? ¿Maniatado? ¡Está completamente drogado! —Exclamó— Apenas logra andar. ¿Qué demonios pensabais hacer?  No me obliguéis a romper el trato.


    —No puede hacer eso —dijo Bestia blandiendo el arma—. Nosotros lo hemos ayudado con ellos.


    —A mí no me amenace con eso, imbécil —sentenció el izleno—. Está bien. Cumpliré con lo dicho, pero no quiero que os acerquéis a él —tiró de Marcos para ponerlo en pie. 


    Estaba pálido y se tambaleó hacia delante. Andrés se percató de la fragilidad del cuerpo de su hermano. Era como si estuviera pasando por un padecimiento devastador. 


    — ¿Le habéis quebrado un brazo? —preguntó de repente Juan.


    —Ya le he dicho que…


    —Sé lo que me ha dicho. Y sé lo que sois. Se os ve a lo lejos. No tenía que haber hecho trato con…—los miró con asco de arriba abajo—…puercos violadores. ¡Qué repugnancia! —exclamó escupiéndoles a los pies.


    Allí murió la discusión.


    Lloviznaba sobre el bosque. A lo lejos, un tímido sol hacía que algunos árboles parecieran teas en llamas. Por algún lado estaba el río. Su sonido llegaba encubierto por otros casi irreconocibles. Una cincha de arbustos y breña lo ocultaban de la vista. Caminaron un rato más, pisando una amalgama de boscaje podrido y herbaje calado. Moldeadas con chorros de agua manchada, en el fango dejaban la estampa de sus huellas. 


    Marcos no aguantaría mucho más. Tiritaba por el frío o por la ansiedad. O las dos cosas por igual. Resbalaba continuamente y la respiración se le entrecortaba. El izleno se vio obligado a quitarle la mordaza  y las tiras alrededor de las muñecas. Tres pasos más allá volvió a patinar apoyando las manos en el aceitoso barro para no caer de bruces. Entonces se mordió los labios ahogando el grito. El brazo derecho lo tenía hinchado y le servía, más de estorbo, que de ayuda. Juan lo levantó obligándole a iniciar la marcha


    — ¡Alto! —ordenó cuando llegaron a la entrada de una especie de gruta. 


    Alrededor, la maleza y el pasto les llegaban a la altura de la cadera. A aquel lugar es a donde había ido en compañía de Bichejo, cuando los habían dejado atrás.


    —Usted —señaló a Andrés— entre dentro.


    Andrés miró hacia aquella abertura por la que apenas cabía, y se sintió como si lo arrojaran a un pozo. Durante unos segundos, los violentos latidos de su corazón camuflaron cualquier sonido. Empezó a temblar de angustia. La incertidumbre de no saber si Marcos lo iba a acompañar. Si se lo llevarían con ellos. Si los iban a matar. Miró hacia atrás negándose a dar un paso, y entonces pudo ver la jeringuilla con un líquido amarillento. De las manos de Juan pasaron a clavarse en el brazo de su hermano.


    — ¡Dios mío! —gritó Andrés bajo la mordaza mientras en los ojos de Marcos solo fulguraba la indiferencia.


    Lo volvieron a empujar hacia dentro y ahora dio con la cabeza contra las piedras de la pared de la cueva. Le arañaron el rostro, pero no sufrió mayor daño. Del golpe, la mordaza se deslizó hacia el cuello. Luchó unos segundos para mantener el equilibrio y, cuando lo consiguió, volvió a mirar hacia la entrada. Lo que vio, por poco lo saca de quicio. El izleno aún tenía trincado a su hermano. Le decía algo que se salía de toda lógica racional. 


    —Teresa deseaba que usted sintiera lo mismo que ella, pero no pudo ser. Yo he pensado—dijo Juan cogiendo el brazo sano de Marcos— que puedo darle un último deseo. 


    Suavemente le pasó la hoja del cuchillo por las venas de la muñeca. Un corte limpio que inmediatamente empezó a sangrar.


    — ¡Basta ya! —gritó Andrés revolviéndose con una ansiedad espantosa. Un pavor inenarrable.


    Juan guió a Marcos dentro de la cueva como la madre que acompañaba a su pequeño a la cama. Lo apoyó contra la roca y, presionando ligeramente sobre sus hombros, hizo que se sentara. Luego se agachó junto a él y lo miró largo rato. Le retiró un mechón empapado en sangre con barro sobre los ojos, y después negó con la cabeza. 


    Quizás, un resquicio de arrepentimiento que terminó por volar. 


    —El monstruo tardará en llegar, pero lo hará —concluyó deslizándose como una sombra para dejarlos en el más absoluto silencio.


    Cerraron la abertura de la gruta con una gran piedra, abandonándolos en aquel agujero sobre el que nadie tendría una pista donde buscar.


    Fatídico final.
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    Todo se había orquestado unos días antes. La gruta estaba preparada. La droga ya cumplía su objetivo. Lo difícil fue ponerle la primera dosis. Un pinchazo  imperceptible con la cincha del caballo. Tras ésta, todo lo demás había venido rodado. 


    Tras la muerte de Teresa, Juan el hechicero no había descansado un solo minuto en preparar la venganza. Quería muerto a los hermanos. A los dos mayores. No sin sufrimiento. Aún así, cualquiera que éste fuera, no sería tan grande como el padecimiento de su nieta. 


    Reventarle la cabeza a un pobre diablo y ponerle sus ropas, había sido un juego de niños. Quemar la cabaña, lo más fácil. Lo verdaderamente difícil fue hallar a alguien que osara levantar la mano contra los Aguirre-Sandoval. Finalmente había encontrado a tres sanguijuelas que rondaban al pequeño de los hermanos. Referían de un encargo por alguien con capital. Juan el hechicero vio la oportunidad, y no preguntó nada más.


    Se reunieron en las ruinas de lo que un día fue una iglesia. Se levantaba sobre un gran círculo despejado. Estaba sitiada por un medallón de vegetación que la luz del sol a duras penas lograba franquear. Un olor a humo rancio impregnaba sus tiznadas paredes. Actualmente, los alrededores se utilizaban para quemar rastrojos. A todas horas, los restos de un enorme lecho de brozas ensuciaban o iluminaban el cielo. Ni la lluvia lograba apagarlo. Simplemente decrecía, e inmediatamente lo avivaba el fulgor viento. 


    Dentro del frescor que aún conservaba la antigua capilla, frente a varias filas de desvencijadas sillas distanciadas entre ellas por estrechos pasillos, el rostro taciturno del hechicero dio las instrucciones necesarias al trío de depredadores que tenía delante. 


    Cuatro serafines de madera tallada, sosteniendo diminutas fuentes donde un día se vertió agua sagrada, fueron mudos testigos del encuentro.


     Todo impreso en la misma penumbra deprimente.


     


     


    5


    —Intenta desatarme. ¡Por favor! Solo es un nudo. Haz un esfuerzo ¡Por Dios!


    Era la tercera vez que se lo pedía, pero Marcos ni lo miraba. Con la mano ensangrentada se abrazaba el brazo fracturado. Las rodillas dobladas y, en una posición extraña, la cabeza apoyada sobre ellas.


    Por entre las grietas se colaba algo de luz, mas pronto reinaría la oscuridad. Olía a abandono. Un olor indefinible. Una mezcla de agua estancada, hierba podrida y animales muertos. El resplandor de un relámpago le deslumbró dejándole, tras él, unos segundos ciego. Era un aviso de lo que tarde o temprano iba a suceder. 


    —Inténtalo —volvió a la carga dándose la vuelta y poniendo las manos a la altura de los ojos de su hermano—. Yo sé que te cuesta hasta respirar, pero si tú no me ayudas, yo no puedo hacer nada por ti. Pronto nos quedaremos sin luz. Necesitas que te vende esa mano.


    Esta vez sí notó un leve movimiento. Marcos tiró de la cuerda, primero sin fuerzas. Luego, con más empeño hasta que lo consiguió.


    Inmediatamente, Andrés se arrodilló junto a él cogiendo su rostro entre las manos. Sus ojos habían vuelto a perder la expresión. Ni dolor, ni miedo. 


    Sin tiempo a pensar, con suavidad lo recostó sobre el suelo. Se quitó el abrigo que llevaba y la camisa bajo él. Cogió ésta y la rasgó en dos mitades. Lo más urgente, vendarle la muñeca. Con la otra mitad hizo lo que pudo para inmovilizarle el brazo. No le pareció roto, pero la hinchazón daba pavor. Cuando se volvió a colocar el abrigo, apenas le veía la cara. Intentó levantarlo de nuevo y ahora le costó un mundo. Con gran dificultad lo incorporó para apoyarlo contra su cuerpo y darle calor. Con una risa amarga se percató que era la primera vez que lo abrazaba sin que él le devolviera un chillido de espanto. 
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    A veces, rayos tenues de sol se colaban oblicuamente por las rendijas entre las piedras. Lo teñían todo de oro, y luego se volvían a escabullir dejándolos en las sombras. Andrés era incapaz de calcular la hora. Quizás las cinco o las seis de la tarde. A estas alturas, su frenético padre ya estaría buscándolos. Pero desde que encontraran al pobre Ramón, la furia se le disiparía de un plumazo. 


    Había otra cosa que a Andrés no se le quitaba de la cabeza. “El encargo es el otro” ¿Qué otro? 


    No. No quería ponerse en lo peor, pero lo cierto es que la sola posibilidad de que ese otro fuera Diego le estaba agarrotando el vientre. Sin embargo, el otro podía ser cualquiera. Cualquier varón de por ahí.


    —Pobre —susurró—. No sabes la tortura que te espera. 


    Y es que, gracias al maldito hechicero, aquel ser repulsivo no había hecho lo que se proponía. Le había notado la erección entre las piernas aún después de que algunos  de sus dientes se encontraran esparcidos por el suelo. Y la situación en la que se encontraba Marcos se lo habría puesto muy fácil. Sabía que si salía de ésta, la imagen de lo que habría tenido que presenciar, le perseguiría toda la vida.


    El ocre opaco del sol volvió a hacer acto de presencia iluminando la cueva. Era un lugar grande e incierto. Una evocación de la calamidad que les estaba tocando vivir. Envuelta en una afonía sombría, parecía estar masticando alguna perversidad sobre ellos.


    Marcos se revolvió a su lado y empezó a murmurar. Apenas le entendía. Palabras sueltas. 


    —Lápiz…Crima… ¡Tíraselo!…No llores.


    Un buen rato más tarde empezó a temblar. Andrés le miró el vendaje comprobando que la hemorragia estuviese contenida. Sin duda, la droga le estaba afectando. Entonces comenzó a sacudirse con ansiedad. Como si tuviese a alguien encima. No le quedó más remedio que sostenerlo entre los brazos, envolviéndole para evitar que se golpeara la cabeza contra la roca.


    Gritó “¡agua!” y dejó de respirar. 
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    Andrés lo miró aturdido y lanzó un chillido. El pánico se apoderó de él.


    — ¡No me hagas esto, por favor! —exclamó meciéndolo mientras un dolor espantoso se le incrustaba en el pecho.


    Las sombras que arropaban la cueva eran cada vez más alargadas, cruzándola para caer desparramadas como un rosario desmigajado.


    Andrés puso la mejilla junto a sus labios, intentando encontrar la respiración. 


    Nada.


    —Ayúdame Dios —gimió mientras lo colocaba suavemente en el suelo— ¿Qué hago? —se preguntó mirándose las manos, mientras un ruido como de líquido retumbaba en sus oídos.


    Se sentía como un hombre desahuciado dentro de su propia pesadilla. La cabeza llena de una bulla inexistente. Como el chapoteo desesperado del que sabe que le queda poco para solo respirar agua. 


    —Estoy bien —dijo de repente con voz ronca.


    — ¡Oh, Señor! —Clamó mientras las lágrimas le anegaban los ojos—. Gracias. Gracias. ¡No respirabas! —chilló a modo de reclamo. Como un reproche por hacerle pasar ese trago.


    — ¿Qué  horas es? 


    — ¡Yo que sé! —maldijo con exasperación—. Las seis o las siete. Apenas se ve. Se han largado y nos han dejado aquí. Dice que para que nos coma un monstruo. Asquerosos chalados. 


    —No se han ido todos —puntualizó Marcos intentando incorporase—. Hay uno fuera y no es el hechicero. Tarde o temprano va a entrar. Cuando esté seguro que Juan no va a aparecer en un buen rato. Le trae al fresco las consecuencias.


    — ¿Cómo diantres lo sabes? ¿Y para qué va a entrar? ¿Para qué … 


    Dejó la pregunta en el aire a la vez que se aferraba los hombros en un estremecimiento. 


    —Es al que llaman Bichejo —continuó Marcos con la voz fatigada—. De los tres, es el peor. El más listo. Viene a por mí. Tiene una pistola en la bota. Tenemos que pensar algo o no podremos con él. 


    —Cuándo… ¿Y los otros?


    —Cuándo, aún no lo sé. ¿Los otros?—hizo una pausa para tomar aire—A los otros los mandó Diego a la puta gloria.


    Andrés vio que le dedicaba una extraña sonrisa. Apenas había entendido un ápice de lo dicho. ¿Diego? Resultaba evidente que estaba de droga hasta las pestañas. Las palabras eran un sin sentido. Encima se reía. Encerrados por el loco hechicero en el boquete de una gruta, en un funesto agujero del bosque, asediado por tres violadores, un brazo inservible, las venas cortadas y a la espera de que el peor de aquellos entrara y se lo beneficiara. Y él se reía. Lo único que les faltaba es que calentaran el fogón y los echaran a la lumbre.


    —Si entra, me tendrá que matar.


    —Y pretende matarte, Andrés. Tienes que esconderte. Yo me quedaré aquí. Dónde me vea. La verdad es que poco puedo hacer. Estoy hecho una mierda. Drogado —se volvió a reír y ahora con más ganas— ¡Qué imbécil! Y no darme cuenta. Siempre buscando la solución más difícil —hizo un gesto de dolor—. Por lo menos una semana. Y yo que creía que las drogas te hacían pasar un buen rato. Vaya asquerosidad —sonrió. 


    Andrés lo miró con recelo. Discrepaba en esto último. Él si creía que se lo estaba pasando bien. Fenomenal.


    Al momento, se durmió. Volvió a asaltarle las dudas de la respiración, pero ahora era rítmica y regular. Decía cosas sin sentido, como si hablara con alguien. Diego, le pareció. 


     


    Era una noche de luna llena. Cuando no la tapaban las nubes, se colaba por las rendijas de la cueva tiñéndola de argento. Andrés acercaba los ojos a las finas ranuras entre piedra y piedra. Estrechas aberturas negras y resplandecientes. No se le quitaban de la cabeza las palabras de Marcos sobre el hombre que, según él, aguardaba fuera. Entonces decidió dar unos pasos más allá, hacia aquella sección más oscura que se perdía entre la pared de roca. Supuso que era importante tener un mayor conocimiento sobre la cueva donde estaban embutidos. 


    Entre más se separaba de la abertura clausurada, el olor se volvía más repugnante. Olor a humedad y a podrido. Como si algo se estuviera descomponiendo. El hedor a muerte se incrementaba a cada paso que daba. Sintió que la garganta se le sellaba. Las llagas de las manos empezaron a escocerle como si se quejaran del aire viciado. Inclinó el rostro, concentrado,  intentando calmarse sin emitir ruido alguno.


    Una liana llamó su atención. Pendía de una abertura hacia el exterior. Un hueco por el que cabía una persona. Se acordó de lo que había hecho el hechicero, y quiso probar suerte.


    Intento fallido.


    Aquella tira cedió con un ahogado chasquido. Él se despeñó hacia el suelo, mordiéndose los labios para no soltar un grito asustado. Al menos pudo proteger cabeza y brazos. La peor parte se la llevó el trasero.


    De repente, como si hubiese hecho algún ruido inoportuno, algo se despertó.


    —El monstruo de la cueva —se dijo cuando la gruta empezó a crujir pareciendo moverse. Dio un paso atrás y tropezó con algo que antes había esquivado. Lo miró desde su altura, pero no distinguió qué era. Se agachó lentamente y alargó la mano hasta que lo tocó. Aguantó como pudo el alarido que ya se le encaramaba. 


    Una rata negra del tamaño de un gato lo miró tras unas cuencas vacías. Yacía con las patas apuntando hacia la roca, mostrando los dientes en actitud de amenaza. Tenía la cabeza aplastada y partes del cuerpo roídas. Probablemente, por buenas amigas.


    —El monstruo de la cueva —susurró ahora con creciente nerviosismo, mientras se limpiaba los dedos uno a uno en el peñasco junto a él. Ya no quiso seguir mirando. ¿Qué cantidad ratas podía haber ahí dentro? ¿Olían la sangre? Sin armas y con uno de los dos heridos ¿Cuántas haría falta para comérselos vivos? 


    —No puedo más —susurró retrocediendo sobre sus pasos.


    — ¿Diego? —llamó Marcos


    —Aquí —le contestó sin molestarse en sacarlo del error. 


    Sentía que el hedor de la vida era palmario.


    Se sentó junto a su hermano lo más encogido que pudo. Inmóvil, con las manos abrazando las rodillas. Fuera, el azote del viento empezaba a ser insistente. El aire helado se filtraba entre las grietas. La incertidumbre por lo que les esperaba se fue mezclando con la fatiga algodonosa del cansancio, hasta que llegó el sueño. Ineludible y piadoso. En ocasiones, aterrador.


     Soñó con árboles desnudados por el frío. Sangre salpicándole las manos, la camisa y las mejillas. Cortinas que se desplazaban perezosamente ante un viento húmedo, mientras la penumbra se cernía sobre él. En la oscuridad, vio el rostro de sus padres mirándole con ojos amables. Tras ellos, un ruido estallante como si la cueva empezara a chillar. Entonces llegaron ellas. Descomunales ratas que brotaban impulsándose de entre negras brechas en la roca. Venían huyendo de un páramo banderilleado por cruces y desolado por la muerte. Todo porque muchos pares de ojos las habían atemorizado.


    Lanzó un grito y se despertó. 


    — ¡Mierda! —maldijo tirando la mano para tocar a Marcos. Estaba ardiendo en fiebre. 


    —Vale —dijo intentando tranquilizarse—. Es lo lógico. Mientras no se te ocurra dejar de respirar, me conformo. 


    Así se quedó un rato, abrazándose el cuerpo y agarrando el aire con ahinco. Intentó relajarse.  No pensar en los animales que tendrían hechos sus moradas en las paredes de aquel lugar. Olvidarse de que seguían encerrados en aquella ratonera asquerosa. Intentando sacarse de la mente los Llanos de Laminic.
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    La cabeza le estaba jugando una pasada con la noción del tiempo. ¿Un día o dos días? ¿Más? ¿Menos? Maldito lugar. En la mañana llovía y soplaba el viento. Se agradecía la claridad que se colaba. Con luz, las cosas siempre se veían de otra manera. De vez en cuando, la fuerza furiosa de los aguaceros le indicaba que la vida continuaba fuera. Pero con el paso de las horas y la llegada de la noche, la oscuridad invadía el interior. La mayoría del tiempo, ni los residuos de la luna conseguían alumbrar más allá de un metro alrededor. Entonces rezaba para que llegara el día, intentando encontrar un buen plan. Uno coherente y sensato que los pudiera sacar de ese lugar. 


    — ¿Sabes? —dijo Marcos a su lado cuando todo volvió a llenarse de surcos de luz—. Este sitio, hasta es agradable a la vista. Pero tú no te me acerques demasiado. Estás todo despeinado. Tienes un rizo…—apuntó con el dedo hacia la frente de Andrés—…ahí.


    Andrés lo miró a los ojos en un vano intento por leer sus pensamientos. Lo único normal en él era que lo seguía detestando. El resto, o la fiebre o la droga. O se había vuelto loco.


    —A tu padre no le va a gustar ese pelo —continuó como si tal cosa.


    —Recuerdo que hace unos años,… —respondió Andrés siguiéndole la corriente—…el cabello te caía a un rato largo de los hombros. Te hacías trenzas como si fueras niña. Si en ese entonces, don Ignacio Aguirre no falleció de un ataque, no creo que ahora le importe mis rizos. Además, tú no te has visto.


    —Yo no le importo. No soy nada suyo. Ni padre. Ni madre. Solo una hermana. Nunca le perdonaré.


    — ¡Jesús! —exclamó Andrés pensando seriamente en el trastorno de su hermano— ¿A quién? —preguntó con horror creciente.


    —A José Sandoval. 


    Cerró los ojos y no dijo nada más. 


    Andrés fue en busca de agua. Las paredes la rezumaban. De sed no se iban a morir. Le trajo un poco en un guijarro con fondo, pero él se negó a beber. No tenía ni idea del alcance de la droga que el izleno le había estado suministrando. Tampoco durante cuánto tiempo. Le pareció oír algo de una semana, pero en la situación en que se encontraba, cualquier cosa podía ser. Por otro lado, en un día había hablado más con él que en casi veinte años. Eso sí, sin sentidos y manteniendo la distancia. 


    No. No iban a salir de allí. Vivos no. Muertos, probablemente tampoco.


    —Un lugar agradable a la vista —–musitó mientras miraba al enmarañado nido de ratas con olor a carne en descomposición en el que se encontraban. 


    Una macabra tumba camuflada. Una maldita alucinación.


    Por algunos sitios, el techo esclavizaba por la escasa altura. Decidió volver a echarle un vistazo, asegurándose bien de dónde ponía los pies. Entonces, todo se iluminó de remiendos de luz y sombra, y visualizó un estrecho sendero con más pedazos de animales. Completamente sellado, salvo para los bichos. De allí no se escapaba nada mayor que un gato. 


    Y de repente, como cruel respuesta a sus pensamientos, lo oyó. Un hosco y cavernoso ronquido que se aproximaba lentamente. 


    Cautelosamente achicó los ojos para enfocar la oscuridad, al tiempo que intentaba adivinar el recoveco de donde partía el siniestro bisbiseo. 


    ¿Una serpiente?


    Cuando varios rayos de sol se filtraron por aquella coladera revelándole una pavorosa silueta, supo que no. Lo que estaba ante él era algo que hacía digno honor a su reciente pesadilla.


    Se mantuvo totalmente inerte, esforzándose por pasar desapercibido ante el amo de aquel sucio aliento. Entonces, en un simple y disimulado movimiento, la vio. 


    Era negra, desgarbada, gigante y estaba arqueada, con los músculos doblados para levantarse. Una cola interminable recubierta por escamas con apariencia de anillos. Las patas terminaban en grandes uñas afiladas como púas. 


    Sin embargo, eso no fue lo más espeluznante.


    Lo verdaderamente aterrador fue darse cuenta de que la repentina luz acababa de evitar que aquel horror saltara sobre él a traición. Un simple aplazamiento que, no obstante, le acababa de salvar la vida, dándole una oportunidad. Apretó el guijarro entre las manos por donde se le escurrió el agua,  mientras la sombra se volvía más sólida.


    —Ven aquí, puerca —la retó tomando una bocanada de aire, a consciencia de que a ella se le había escapado el factor sorpresa—. Arrímate para que veas lo tengo para ti. 


    El afectado eco de su voz le sorprendió mientras veía cómo aquel esbozo extraño y feroz se abalanzaba sobre él.


    La angustiosa imagen retornaría durante el resto de su existencia. Primero, continuamente. Después se iría distanciando hasta, poco a poco, quedar suspendida en el lugar que ocupaban las pesadillas. Sirviendo de compañía a muchos otros miedos que, a partir de ahora, iban a sazonar su vida.  


    Prácticamente en vertical, se le lanzó directamente al cuello, pero no calculó la altura. Se estampó contra su brazo y cayó de costado, aturdida durante un par de segundos. Retorciéndose con insistencia, quedó de nuevo de pie. Empezó a elevarse sobre las patas traseras mientras emitía chillidos cortantes.


    —Demasiado tarde para ti —dijo enterrándole el guijarro en la cabeza. Un sonido seco que la partió en dos.


    —Vete a acompañar a la otra. ¡Basura! —insultó mientras le daba una patada brusca.


    Entonces pudo apreciarlo. 


    Muchos pares de ojos de un repelente resplandor azabache lo observaban. Tintineaban entre las hendiduras de la roca. Él los había confundido con brillantes gotas de agua.  A más de una le pudo ver los dientes. Enormes colmillos amarillentos que parecían aguardar el momento para atacar sin contemplaciones.


    Un momento que parecía que no era ése en el que estaban viviendo.


    Al tiempo. 


    Lentamente retrocedió, no sin antes lanzarles una amenazadora carcajada que llenó el silencio de aquella atmósfera trastornada. Una que le recordó a la de un enloquecido en el preludio de empezar a llevarse por delante a todos los que se les cruzaba en el camino. El mismo extraviado que terminaría descerrajándose un certero tiro.
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    Fuera, Bichejo comenzaba a ponerse nervioso. No hacía otra cosa que manosearse el mentón y pellizcarse la barba. 


    Algo no iba bien. 


    El izleno se había pasado el tiempo yendo y viniendo. Mientras, a él no le quedaba más remedio que acatar las órdenes de custodiar aquella entrada. Por allí no iba a salir ni la estela de Dios, pero aún así, no quería enfrentarse al viejo. 


    Sin embargo, un run- run le estaba escamando. Bestia y Animal habían ido a por el trabajito. Juan el hechicero, con ellos. Ahí se acababan las noticias.


    —Ya lo tienen —le había referido el izleno.


    — ¡Ni hablar! 


    Todo se había torcido cuando los dos idiotas que tenía como compinches se dedicaron a jugar con el encargo. Tuvieron la oportunidad de trincarlo y salir corriendo. Pero no. Prefirieron irse de putas y borracheras. Luego matar un gato y pincharlo delante del crío para ver, muy de lejos, cómo reaccionaba. Por último, la mujer a la que habían torturado. Cierto era que de todo había participado. Y disfrutado. Pero ahora se estaba arrepintiendo del tiempo malgastado.


    El asunto se complicó. Ante tanta vigilancia que tenía encima, no había manera de echarle el guante al chiquillo. Para colmo, en esta mierda de lugar te podías perder en dos metros cuadrados. En el culo del mundo con una raza extraña de la que no se debían de fiar. Encima, siempre lloviendo. Todo lleno de barro y un millón de alimañas acechando para chuparte la sangre o hincarte el diente. Mosquitos y ratas.  Sobre todo, ratas. Las más grandes que había visto en su vida. Hasta un lobo hubiese salido con el rabo entre las patas ante tremendas barracas. 


    El izleno, las ratas, la lluvia y el bosque. Vaya inmundicia de sitio. Lo único que merecía la pena en aquel lugar era el cachorrito de ojos grises que se desangraba dentro.


    Para colmo, el imbécil de Animal se había delatado con él. Pensaba con la verga. En vez de esperar a que el izleno se confiara, tuvo que intentar follárselo delante de todos. Si no fuera por esa metedura de pata, ese mestizo estaría en su poder. 


    Aguantar los ataques de moral del repugnante viejo, lo peor. Violadores, los había llamado. ¿Y él? Su puta nieta se suicida, y decide tomar venganza de media familia, metiendo a dos de ellos en una cueva para que se los coman las ratas. Por si fuera poco,  antes le corta las venas a uno. ¿Lecciones de decencia? ¿Acaso era mejor?


    El maldito plan se había chafado. Al principio, la idea era fácil y sencilla. Pillar a Diego Aguirre y llevárselo. Nada más y nada menos. No hacerle daño. No tocarle un pelo. Como si de una figurita de cristal se tratara. El caudal ofrecido por ello era suculento. 


    La intervención del izleno hechicero les había obligado a cambiarlo todo.


    Ahora se trataba de coger a dos más. Encerrarlos. Ir a por el otro, y luego tratar de huir con él por lugares que sólo el izleno conocía. Mientras, él se quedaría custodiando la entrada de la cueva para que ellos no salieran y nadie se acercara. Cuando el encargo estuviera a buen recaudo, marcharía solo y se encontraría con los aliados para repartir el botín. 


    Y todo parecía ir según lo ideado, pero su intuición le decía que algo estaba torcido. 


    Las idas y venidas del viejo. 


    Había empezado a controlar los tiempos. Por precaución y porque, cada vez más, le obsesionaba quedarse con la piecita que estaba en la gruta. Si quería llevárselo, ya tendría que ponerse al paño. La noche lo podía ayudar. Para ello, debía esperar que volviera el izleno y, una vez se largara, entrarle al asunto. Dispondría de unas dos horas. Tiempo más que suficiente. Otro problema es lo que podía encontrarse dentro. Eran dos, pero él contaba con una maravillosa amiguita. Como bendita agua de mayo. 


    Las opciones: trincar al rubio y obligar al otro, Marcos parecía que se llamaba, a irse con él con la amenaza de matar a su hermano. O trincar a Marcos y amenazar al rubio con matarlo si no se portaba bien. O más simple. Matar al rubio y llevarse a Marcos.  Aparte de todo lo que se le había ocurrido, acabar con el izleno se presentaba como lo más factible, pero algo le decía que eso era lo último en lo que debía rumiar. Ese viejo parecía un murciélago que consumía el eco de los pensamientos.


    Tinieblas gruesas. Así anunciaba el mezquino sol de aquel lugar que no tardaría en ocultarse sobre el horizonte. A veces, las nubes se apartaban para dejarle el mísero paso, pero enseguida se volvían a amontonar como un rebaño de ovejas quejumbrosas que sólo querían jorobar.


    —Porquería de sitio —musitó Bichejo mientras veía volver al hechicero—. Aquí suplican hasta los muertos.
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    —Coge aliento —inquirió Marcos a Andrés—. A ver si logras calmarte. 


    La euforia de la rata muerta había dejado paso a un asco penetrante e interminable que lo había hecho vomitar la nada. Los miedos de cuando era niño se apelotonaban en la sombras y lo estaban abrumando. Se había quedado sin saliva y le dolía el pecho. Limpiarse mil veces las manos ensangrentadas no servía para ahorrarle el aturdimiento. Para colmo, el acuciante grado de humedad empezaba a ser penoso.


    —Estoy asustado —confesó mirando a Marcos.


    —Mejor.


    — ¿Por qué dijiste que nunca perdonarías al abuelo? —preguntó Andrés intentando arrancarse la sucia imagen de la sangre.


    — ¿Dije eso?


    —Sí. Y más cosas. Pero esa fue la única que entendí. 


    —No lo sé. No recuerdo haberlo dicho —zanjó.


    —Quisiera… —titubeó Andrés—…volver a pedirte perdón por lo de Teresa. No se me quita de la cabeza que estamos aquí por mi culpa. Lo siento mucho. De verdad. Su muerte me pesa.


    —Olvídalo. Cada uno puso lo suyo. No le des más vueltas. 


    —Otra noche en este lugar y, ni las ratas, ni el hambre, ni el frío. El miedo ya se encarga —dijo con los músculos agarrotados—. Y las pesadillas.


    —Shhh


    Marcos se había puesto la mano vendada sobre la boca inclinando la cabeza a un lado. Andrés prestó atención. 


    Silencio.


    —Viene a por nosotros —dijo de repente—. Lo que hablamos. Escóndete y no salgas. Da igual lo que veas. Oigas lo que oigas. Que no te importe lo que diga. A mí me quiere vivo. Tú, —le clavó la mirada—  le estorbas.


    Andrés le miró horrorizado mientras Marcos se quitaba la venda de la mano. Volvía a sangrar. Entonces se dio con saña un golpe en la roca. Empezó a manar con más fuerza.


    —Pero qué… ¡demonios!… ¿Estás loco? —bramó fuera de sí.


    —Vamos Andrés —susurró en tono impaciente.


    —No. Ni hablar —negó con las palabras agarrotándosele en la boca. No se le ocurrió hacer otra cosa que rezar—. “Padre Nuestro, que estás en el cielo, santificado sea tu Nombre; venga a nosotros tu reino; hágase tu voluntad así en la Tierra como en el Cielo. El pan nuestro… el pan nuestro…el pan… 


    — ¡Andrés! Vete a rezar al lugar donde te indiqué. Y hazlo en silencio.


    Derrotado, se levantó quedamente mientras el pavor se amurallaba en él. Respiró hondo y se exigió hacerle frente. 


    —“…de cada día dánosle hoy” —susurró Marcos cuando Andrés se alejaba.


    — ¿Qué? ¡Ah! —respondió vencido y sin consuelo.


    Sintió como si se le enlenteciera la circulación cuando el ruido hosco de la roca de la entrada recorrió la gruta con un eco hueco. En absoluto sigilo, encorvado para no golpearse con un techo que iba rozando a tientas con la palma de la mano, se adentró penosamente en la cueva, con el corazón empezando a trotar con atenta celeridad. 


    La gruta se empezó a descomponer en cientos de reflejos. El agua filtrada deslumbraba la vista acostumbrada. Andrés decidió no mirar atrás a fuerza de pensarlo. Se pegó a la pared mientras bajaba lentamente hacia un territorio más seguro. Más oscuro. El hedor, simplemente horroroso, no le impidió repasar la escena con la mirada. Como subrayando con un lápiz el lugar. En un rincón, encajado en un angosto cobijo, se dejó caer sobre las rodillas mientras intentaba aguantar la respiración. Cerró los ojos con un gesto de negación presintiendo, mientras volvía a abrirse aquella rendija, que se unía a ellos la sucia fragancia del mal.


    —“El pan nuestro de cada día dánosle hoy; —continuó con la oración, obligándose a terminarla en su mente— perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores, y no nos dejes caer en la tentación, más líbranos del mal. Amén. 


    Se persignó.
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    Con el arma apuntando a todos lados, aguardó unos segundos a que sus ojos se acostumbraran a aquella semioscuridad.


    Silencio sepulcral. 


    La casi ausencia de reseñas sensoriales le provocó cierta preocupación. Ni oído ni vista. Sin embargo, el ánimo le volvió al cuerpo cuando enfocó al objeto de su apetito. Estaba en un recodo cerca de la entrada. Inerte. ¿Habría esperado demasiado? 


    — ¡Maldita sea! —masculló aproximándosele con precaución. 


    Se arrodilló a su lado y le alzó el brazo inerte cubierto de sangre. A su lado, una especie de trapo encarnado hablaba de improvisada venda en un intento de contener la hemorragia. Con el pulgar comprobó el pulso en la otra muñeca, respirando más tranquilo al encontrarlo. Le tocó el rostro y notó la piel ardiendo. 


    —Te voy a salvar la vida —le susurró al oído—. Luego me dirás cómo escapamos de este lugar.


    Se agachó a su lado, mirando de reojo sin dejar de apuntar al vacío, y entonces le levantó la cabeza sin que Marcos opusiera la menor resistencia. Varios mechones negros  y espesos le caían sobre los ojos dándole un aire vulnerable. Bichejo se sintió invadido por el deseo, pero procuró controlarse. Le besó los labios y volvió a dejarlo en el suelo.


    —Me gustas, Marcos. Me gustas mucho —Bichejo sonrió como si las plegarias de toda una vida, por fin le hubiesen sido escuchadas—. Enseguida vuelvo. Ya habrá tiempo de hablar.


    Con el rostro extraviado por un extenuado ardor, empezó a rodear  la pared de roca. Junto a la atmósfera perniciosa que la embargaba, un andar impío carente de indulgencia. Como el que se preparaba fríamente para abatir a su presa.


    — ¿Dónde te has metido, catire? —preguntó con  una dulzura repugnante—. No me creo que seas tan cobarde de dejar solo a tu hermanito para ir a esconderte detrás una piedra. 


    Silencio.


    —Eso… —continuó con delicadeza—…no habla muy bien de ti. También te ves bien lindo pero… ¿Cuál es tu nombre? ¿Ángel? No, Ángel no. Pero ése te quedaría muy bien.


    Silencio.


    —Tiene que ser raro ser un mestizo aquí —rió estrepitosamente—. Para esos que se llaman izlenos, no sois sangre pura. No, señor. Y para los blancos… ¿qué sois para los blancos?


    —Silencio.


    —Anda, sal de donde quiera que estés. No te haré daño. ¿Sabes? No me cae bien el izleno. No me parece bien que os haga pagar por la locura de una mujer. Fíjate que… —dijo inspeccionando cada rincón—…si cada vez que alguien nos manda al carajo fuéramos a suicidarnos, habríamos acabado con la especie hace unos miles años —echó una carcajada—. Entre tantos, siempre salen los imperfectos. Los viciados. Todos deberían quitarse de en medio como hizo esa tonta. Mandar la descendencia a otra generación es lo peor. ¿Estás de acuerdo, catire?


    Silencio.


    Bichejo empezó a silbar una melodía mientras comenzaba a advertir que la gruta lo miraba con fijeza. Definitivamente, no era un buen lugar. También se le ocurrió imaginar qué mas podría haber allí aparte de las ratas.


    — ¡Me estoy impacientando, rubio! —gritó cuando llegó de nuevo a la abertura en la gruta. Se detuvo junto a ella y se arremangó el abrigo como si se desprendiera de una piel molesta.


    — ¿Dónde hostias te has metido? —preguntó reiniciando el camino—. No sigas por ahí… —amenazó con una risa nerviosa—…porque no me gusta jugar al escondite. Y cuando te pille, que lo haré, te voy a hacer gritar. No va a ser una simple bala en la frente. Chillarás hasta que no sientas la garganta.


    Un ruido a su izquierda hizo que se girara del golpe. Una rata enorme parecía la única en querer escucharlo con atento hartazgo. 


    — ¡Sal de una puta vez! —grito con ojos  como posos y cara de asco. En sus labios, una contorsión de odio atroz.


    Entonces lo vio. 


    Sus maravillosos ojos azules resplandecieron en la distancia. Acababa de pasar por ahí y, sin explicación alguna, no lo había logrado distinguir. Ahora sí.


    —Fíjate lo que…—se limitó a murmurar mientras le apuntaba a una de las rodillas—…me has obligado a hacer. Y mira que entre más te veo, más jodidamente guapo me pareces, y más ganas me dan de metértela también. 


    Un movimiento furtivo junto a Andrés, hizo que Bichejo enfocara la vista. No pudo ver más que un oscuro cabello largo que caía hacia la cintura, cuando sintió una especie de mazo abatirse con todas sus fuerzas sobre su espalda. Mientras la sangre le brotaba en una cascada caliente, su cabeza comenzó a zarandearse de forma grotesca, dejándolo ciego por segundos. Después, otra vez la mujer de luminosa cabellera frente a él. Contigua al rubio. Finalmente, volvió a sentir aquella potencia descomunal partirle la columna. De inmediato intuyó que la vida se le moría en los labios, con la absoluta certeza de que lo que moraba en la cueva había venido en su busca. 


    Temblaba tanto, que el arma se le resbaló de las manos, desapareciendo por una estrecha y profunda grieta en la roca. Cayó al delicioso suelo, e inútilmente intentó a arrastrarse. Una baba encarnada empezó a resbalarle desde la boca hacia el mentón. Pero a Bichejo solo le importaba impulsarse hacia ella. Hacia aquella hermosa melena. Con las pupilas dilatadas, percibió el calor. Demasiado intenso.


    La oscuridad volvió a reinar.
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    Escaparon por la estrecha abertura. Primero, Marcos. Andrés, tras él. El bosque parecía prepararse para pernoctar bajo un  penetrante cielo añil oscuro. Un aire helado los recibió como si volvieran del infierno. Andrés se llenó los pulmones de él mientras miraba la silueta de aquella cueva en forma de grotesca pirámide. 


    —Juan no tardará en volver —afirmó Marcos.


    —Deberíamos cerrar la piedra.


    — ¿Para qué? —preguntó mirando el tronco con el que hacía presión sobre ella—. Cuando no lo vea, —se refirió a Bichejo— va a entrar. Sí o sí. 


    Andrés asintió con ojos aturdidos mientras miraba la mano ensangrentada de su hermano. Desconocía cuánta sangre le pertenecía y cuánta era del maldito que yacía dentro. También ignoraba cómo había hecho para asestarle tremendos golpes. Dos. El primero en la nuca y el segundo la espalda. El eco de la columna resquebrajándose lo había enmudecido. Las ratas ya estarían dando buena cuenta de él. Al menos, le habían ahorrado el suplicio de sentir cómo se lo cenaban vivo. 


    —Soy un lastre —afirmó Marcos mirándose las manos—. Mejor que escapes solo. Te guío hasta el río. A partir de ahí, te toca seguirlo.


    —Ni hablar —negó intentando vendarlo de nuevo. Aquel trapo ya no daba más de sí —. No te voy a dejar. Primero me muero a llegar a casa sin ti. 


    —Conmigo a rastras, Juan nos va a dar caza a los dos —sentenció iniciando la marcha—. Si nos separamos, uno tiene posibilidades. Ese eres tú. Él es un rastreador nato. Va a oler la sangre por encima de todo lo demás.


    Corrieron a través del lodo dejando huellas profundas y acuosas. Llegaron al río y Andrés se precipitó directamente sobre él como si la orilla de aquel cauce no existiera para sus pies. Cayó de rodillas sobre las excitadas aguas verdes. Daba la impresión de estar elevando al cielo una plegaria de gratitud. Empapado, hizo un descomunal esfuerzo para volver a levantarse. El agua le pareció tibia en comparación con el aire. Éste era un bloque tan macizo que se podía trocear.


    —Nos separamos —zanjó Marcos.


    — ¡No! Dios, no…por favor. Por favor. 


    —No eres tonto, Andrés. No tenemos armas. Con él no nos vale una piedra, y yo sirvo de bien poco. Si nos coge a los dos, se acabó. Dile a Ana que la quiero y… —tragó con dificultad—…a Diego… que esto no ha acabado. ¡Vete! —sentenció dándole la espalda.


    Sin una mísera opción a réplica. 


    Andrés lo vio emprender fatigosamente el camino rio arriba. Desapareció tras una pantalla de enigmático dosel vegetal. Como en una palpitación extendió la mano tras él, sin darle tiempo siquiera a acariciar su silueta. Con la lentitud del entumecimiento de los músculos, asintió sabiendo que Marcos estaba en lo cierto. Miró hacia su derecha para descubrir que junto a aquella ribera serpenteaba una especie de pasillo que, en un primer momento, ni siquiera había entrevisto. 


    Seguir durante horas el torrente sombrío del rio mientras su mente volvía una y otra vez la vista atrás, hacia su hermano, era lo peor por lo que hasta ahora había tenido que pasar. Con la desazón de saberlo perdido en aquella maraña, y la angustia desatada por la certeza de que el izleno daría con él. Varias veces paró en seco, diciéndose que debía regresar.


    Horas más tarde, cuando apenas le quedaban fuerzas, pero continuaba corriendo y dándose golpes en todo el cuerpo, sintió un disparo lejano. Allá arriba, en la ultratumba donde se separaron.
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    Amaneció el cuarto día sin comprometerse con los anteriores. Frío y húmedo, pero sin lluvia. 


    Aún. 


    Era la última noche que pasaba con Diego. Ese muchacho, a pesar de ser una molesta tolvanera, poseía una fortaleza física descomunal. En cambio ella no hacía sino languidecer pensando en Marcos y Andrés. Sabía Dios por las penurias que estarían pasando. Eso, si estaban vivos. Por lo que había contado Diego, puede que así fuera. 


    Una cueva. En aquel lugar había miles. Y eso, que se supiera. 


    Beatriz no podía dormir. Las pocas palabras mantenidas con su nieto volvían una y otra vez como una tabla a la que asirse para no desfallecer. 


    Marcos había plantado en diferentes puntos, estratégicos para él, las semillas de caléndulas. También le instó, de pasada, a que viajara a San Fernando para que las viera en todo su esplendor bajo uno de los bancos del jardín. 


    —Es ahí donde único nacen. Yo mismo quise plantarlas en otro lugar. Ni modo.  Supongo, —señaló—, porque son flores que necesitan cobijo y no les gusta el aire libre. Seguramente en el invernadero se darán muy bien. Lo he intentado  bajo otros bancos y… —sonrió—… sólo quieren aquél. Ya ve. Hasta las flores tienen sus caprichos. 


    Recordó sentirse muy bien a su lado. Verlo allí, rodeado de las caléndulas, de aquellos tiestos, le llevó a todas las mañanas junto a Elizabeth. Al olor y el sabor de la tierra húmeda mezclado con la fragancia de sus manos. En dos ocasiones, Beatriz cerró los ojos y sintió a su hija al lado. Era increíble sentir que el aroma del aire la podía transportar a una época pasada. Notar junto a ella la presencia de personas que, hacía mucho tiempo, la abandonaron. Porque no se trataba sólo de Elizabeth. Con los ojos cerrados, percibía también a Álvaro. Estaba en él. En su único nieto. Un izleno.


    La alcoba de Diego daba al jardín trasero. Se levantó y miró por la ventana los bancos. Escudriñó en las sombras debajo de cada uno. El cielo pareció quererla ayudar virando lentamente desde el marino profundo al celeste pálido. Notificaba la llegada del amanecer. 


    — ¡Ahí están! —Dijo en un susurro—. Mira qué hermosas.


    Beatriz abandonó la penumbra de la habitación y dirigió sus pasos hacia fuera. Se sentó en aquel banco y la tristeza le revoloteó en el corazón cuando arrancó una de las caléndulas, sosteniéndola entre las manos, con el resto de sus hermanas bajo sus pies.  Entonces, miró hacia la oscura línea del bosque, el establo y las pequeñas montañas de heno a su alrededor, la carreta con herramientas de trabajo, y la… 


    El corazón le dio un vuelco dentro del pecho.


    …la columna. La misma que presidía uno de los cuadros de su salón. Sólo mostraba una esquina, y era esa. Allí estaba todo. Dando dos vueltas en torno a aquel asiento, concluyó que nada faltaba.


    Los cuadros. 


    Esos que siempre pensó que Elizabeth, desde el más allá, había hecho esbozar al pintor. Los mismos que ya estaban allí cuando adoptó a Ana.


     El bosque, el heno, la columna, las caléndulas, el banco y… la familia. El pintor callejero dibujó el jardín trasero de la casa San Fernando con todo a su alrededor. Salvo las caléndulas, el resto era igual. La feliz pareja con sus dos retoños. El que ella había supuesto una niña de rubios rizos, era niño. Andrés. 


    Una familia con dos hijos. No tres.  


    Ese era el mensaje que nunca logró descifrar y ahora, estaba ahí, tambaleándose ante ella. Sacando los sombrajos de nuevo.


    —He vuelto a perder a tu niño —musitó observando en sus manos la flor—. Dios mío—suplicó estrujándola— te juro que si me lo devuelves, nunca haré nada contra esta familia. ¡Nada! Me conformaré con tenerlo cerca. Solo eso te pido.


    Se levantó tirando de nuevo sus pasos hacia la aquella insufrible habitación. La aurora se había presentado sibilina,  haciendo centellear el rocío con destellos de sublime apatía.


    Con sigilo abrió la puerta. 


    Se lo encontró de frente. Lo último que deseaba a aquellas horas de la mañana era hablar con tremendo insolente.


    —Usted no debería estar levantado —le recriminó con desidia.


    —No soporto la maldita cama —contestó Diego malhumorado—. Y estoy mucho mejor. No es necesario que me esté vigilando.


    —Descuide. Esta ha sido la última noche. Procure no fastidiarse los puntos y, de paso, volver a mortificar a todo el mundo.


    —Tendré mucho cuidado en no importunarla con mis heridas, Beatriz.


    —Doña Beatriz, maleducado —le corrigió sintiendo que, de las tres noches que había pasado a su lado, le sobraban más de dos.


    —Voy a salir, Doña —le anunció con una risa mezquina enseñándole las dos paletas sutilmente separadas que, más de una vez, le había dado ganas de juntar con un bofetón.


    — ¿Le supone a usted algún problema unir las dos palabras? Doña-Beatriz —dijo lentamente como la que estaba enseñando a un niñito a pronunciar sus primeras frases coordinadas. 


    —No me genera más de los que ya tengo —contestó con rabia, ahogando un ramalazo de malestar. 


    Tenía heridas hasta en el aire que respiraba. Lo miraba y se le ponían los pelos como escarpias. Cada paso que daba le suponía un sufrimiento descomunal, y los puntos le tenían que estar tirado que daba gusto. A la hora de dormir, gemía con cada movimiento. El simple roce de las sábanas lo torturaba sin piedad. Cuando por fin cogía algún sueño profundo, la tranquilidad le duraba apenas unos minutos. Se despertaba dando gritos y suplicando.


    Aún así, y con todo eso, no había manera de que se estuviera quieto. A veces sentía una pena infinita por él, pero otras, se veía celebrando con escaso remordimiento sus gestos de dolor. Luego, sentía vergüenza a la vez que rabia. No entendía ese encontronazo de sentimientos. Como nunca nadie lo había logrado, Diego la aturullaba.


    — ¿A dónde va?


    — ¡A donde me pueda morir en paz! —exclamó cojeando mientras le daba un golpe a la puerta.


    — ¿Quién soporta a este niño? —se preguntó en voz alta evocando las veces que Andrés le refirió de la dulzura del menor de sus hermanos. Un limón podrido podía ser más dulce. Salvo momentos muy contados, era frío y arisco. También era posible que fuera el rey del disimulo. En algunas personas, la procesión iba muy por dentro.


    Un sonido seco la sacó de sus pensamientos. Lo oyó gritar.


    — ¡Beatriz! —Exclamó en el pasillo—. ¡Ayúdeme, por favor!


    —No me lo puedo creer —susurró mientras encaminaba sus pasos hacia la puerta—. Ya se descalabró. Ahora si va a saber lo que es soportar la maldita cama. ¡Majadero!


    Estaba arrodillado unos metros más allá. Entre la panoplia de colores que arrojaba la vidriera y su nerviosismo, no logró distinguir la escena hasta que no estuvo casi a su altura.


    —Es usted un necio. ¡Mentecato! Si fuera mi nieto le aseguro que…


    La imagen se tachonó en su mente como un cuchillo en el corazón de una manzana. Ana, su Ana, yacía en el suelo con el rostro bañado por el sudor. Agarraba fuertemente el brazo de Diego, y cuando Beatriz intentó que lo soltara, gritó como nunca antes lo había hecho.


    —Quédese con ella —ordenó—. No la mueva, ni intente levantarla. Por una vez, ¡hágame caso! 


    — ¡Está bien! —exclamó con una mezcla de daño y estupor. 


    Moverla o levantarla. Dos acciones imposibles para él. Se daría con un canto en el pecho si, en la posición en que se encontraba, pudiera hacer eso consigo mismo. 


    Se quedaron los dos solos con el tacto frío del suelo quemándoles la piel. Paralizados. Sin querer reaccionar ni oponer resistencia.


    — ¿Marcos? —llamó Ana. 


    —Soy Diego —respondió sin quitarle los ojos de encima—.  Lo siento mucho —se disculpó por no ser la persona que ella anhelaba. 


    —Acaba de marcharse —afirmó enardecida—. Se ha ido como si nada. ¿Te lo puedes creer?


    Cerró los ojos y, aferrada a Diego, acabó sollozando con voz callada. 
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    Sobre las once de la mañana del cuarto día el cielo volvió a amenazar con caerse sobre ellos. Así y todo, algún tímido rayo de sol parecía, de vez en cuando, acariciar el verde oscuro de la marabunta de árboles. Éstos estaban inusualmente silenciosos. Sin sus habituales ruidos. 


    Muchos, sobre todo los trabajadores izlenos, habían empezado a murmurar que el bosque intentaba escuchar. Los más temerosos hablaban de la partida de alguien con poder. Todos estos cuchicheos llegaban, por una u otra vía, a los oídos de Ignacio. Veía con desesperación cómo las horas pasaban y no lograba dar con el paradero de sus hijos. Ni los perros rastreaban vestigio alguno. 


    Llegar de nuevo a casa sin sus dos niños. Enfrentarse a los ojos a María, a los de doña Beatriz, a los de Justina o a los de la propia Ana, y tener que negar con la cabeza porque las palabras no le salían. 


    Diego era otro cantar. Al él ni siquiera lo podía mirar.


    Conforme pasaban los días, la imagen de otro rostro lo asaltaba constantemente. Aunque sin tropezarse con él, sabía a ciencia cierta que estaba ahí, barriendo el bosque. Otros sí  lo habían visto y, según sus palabras, tan sólo mirarlo daba miedo. ¿Por qué? Porque parecía que podía matarte sin tocarte un dedo.  


    José Sandoval estaba furioso. Colérico. Suponía Ignacio que esa rabia, esa ira, camuflaba el miedo por su hijo. Sin duda, también por su nieto. De hecho, mantenía mayor relación con éste que con el otro. Pero para Sandoval, el hijo era lo primero. 


    El gran Jefe izleno siempre se preocupó por tratarlos a los tres igual. Igual de impasible, igual de distante e igual de mal. Sin embargo, la respuesta de los tres no fue la misma. Cariñoso, Andrés. Retraído, Diego. Despegado y receloso, Marcos. 


    Finalmente, Ignacio intuía que esa frialdad para con ellos estaba motivada porque, por un motivo que no deseaba conocer, quería mantener las distancias con Marcos. Separarlo de su lado por su propio bien.


    — ¡Arcadio! —llamó Ignacio a uno de sus hombres con un timbre de desconcierto.


    —Dígame, señor.


    — ¿Qué se murmura? 


    —Cosas de izlenos, patrón.


    — ¿Qué murmuran? —volvió a preguntar.


    —Hablan del bosque. Dicen que lo oyen.


    —Muy bien, Arcadio —afirmó derrotado— ¿Y qué cuenta el bosque?


    —Son viejas leyendas.


    —Leyendas en las que usted cree ¿no? Si me guarda algún respeto, séame claro. Me tienen todos muy hartos.


    —El bosque refiere de muerte, de partida y… 


    — ¿Y?


    —Y de grutas que devoran.


    —Y usted ¿qué piensa de eso? —indagó desesperado— ¡Con franqueza!


    —Que el bosque es muy sabio. 


    Se los había tragado la tierra. Con un nudo en la garganta volvió a mirar al cielo cuando un estruendo cercano lo sacó de sus pensamientos. Otra vez tormenta. Las primeras gotas ya estaban allí, a la vez que el sol terminaba por desaparecer entre nubes conurbanas. A aquellas horas el frío resultaba realmente desagradable. Y como cada día, le asaltó el deseo de llorar mientras volvía a hundirse sin compasión. Con el rostro salpicado por el agua de lluvia, las primeras lágrimas hicieron su aparición. Camufladas, ardientes y saladas, surcaron sus mejillas confundiéndose y entrelazándose con sus primas, congeladas e insípidas. No quería dejar de mostrarse ante sus hombres como el rudo terrateniente Ignacio Aguirre, pero sus fuerzas empezaban a flaquear. A sus espaldas, los oía susurrar. De frente, nadie era capaz de decirle lo que pensaba. 


    Siseos cercanos. Esperanzas vanas.
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    Eran las doce del mediodía del cuarto día cuando encontraron a Andrés. Alguna magulladura, más raspaduras, desnutrido y con una media hipotermia no preocupante. Buen estado físico. No tanto, mental. Le tocaba la ardua faena de empezar a borrar.


    Exactamente esas fueron las palabras que el doctor Narváez, el mismo que se encargó de Diego, y que ahora atendía a Ana, le refirió a Beatriz. 


    Confiar en la tarea de olvidar. 


    Jamás.


    —Del otro muchacho, ni rastro —explicó a Beatriz sintiéndose lejos del desconsuelo de la familia—. Se separaron, dice —refirió de Andrés—. Está desesperado. Como a la señora, he tenido que darle un sedante. Pretendía salir en su busca. Pobre.


    Hablaba con la tranquilidad de estar con alguien neutro. Como soltando todo lo que, unas habitaciones más allá, se tuvo que callar.


    —Un brazo fastidiado y las venas de la muñeca cortada. Sin comer. El cuerpo lleno, vete a saber de qué droga. El frío. ¡Jesús! Si fuera mi hijo, ahora estaría dándome de cabezazos para no despertar jamás. 


    —Lo van a encontrar —musitó Beatriz con desesperación, asiendo con fuerza la mano de Ana—. Por favor, no diga nada más —le indicó señalando a su hija dormida.


    —Perdone —se excusó mirando a la muchacha—. Debe guardar reposo. Agitarse lo menos posible. Dadas las circunstancias… —dudó—. Bueno, ya se verá. 


     


    Encontraron la cueva. Estaba en la zona alta de Tierra Izlena. Un sitio que no gustaba ni a los vivos, ni a los muertos. Donde al cabo de una semana terminabas por cepillarte el cabello con insistencia, lavar una ropa que estaba limpia o buscar con obstinación el oro en el abdomen de las luciérnagas. Un lugar a dónde sólo llegaban algunas chivas que vivían su vida sin sogas ni cercas. Con su largo pelo oscuro, los días de tormenta se cobijaban en las grutas con la mirada siempre presta. Medias personas, medios demonios. Para algunos locos, mujeres hermosas de largo cabello.


    Al entrar en aquel sepulcro pudieron comprobar que cientos aberturas en la roca hacían de nido de ratas. Ya habían dado buena cuenta del desdichado que quedó dentro. La columna seccionada en dos partes con sendos golpes certeros. 


    Más al sur, tres perros. Vestigios de una lucha con humanos. Los tres, muertos.


    De Marcos, ni rastro.


    Contar esto a Andrés fue terrible. Explicarle las circunstancias de la situación y el punto interfecto dónde había quedado, peor. Pero la crueldad de saber que su hermano apenas caminó, que simplemente se sentó en un hueco oculto a sus ojos, y allí esperó la llegada del hechicero, sin defensa ni ayuda, terminó por hacerle gritar de desesperación. Más aún, al volver a su mente, una vez y otra también, las palabras de advertencia de su padre cuando, días atrás, lo dejó a su lado:


    — ¡No se te ocurra volver, si no lo traes contigo! Advertido quedas. 
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    No entendía el motivo, pero se aferraba a su mano sin lograr soltarlo. Diego, paciente, continuaba a su vera. Ella volvía a estar en su habitación. La que muchos meses atrás se le había asignado. 


    — ¿Qué me ha pasado? ¿Qué…


    —Tranquila. Tu madre viene enseguida. Te desmayaste en el pasillo. ¿Recuerdas?


    —Cuando lo vi a él —musitó.


    —No. Cuando me vistes a mí —zanjó Diego.


    Ella lo miró. Sus ojos rasgados estaban hinchados. Apenas eran dos ranuras ascendentes en el rostro. Uno de ellos se mostraba entero del mismo color. Iris y blanco eran la misma mancha morada. Pero peor que la coloración, era ver en ellos el desconsuelo y el absoluto desapego a todo a su alrededor. Su madre le había suplicado no ir a visitarlo. Ahora lo entendía. Si hicieron eso con él en unas horas, qué no harían con Marcos y Andrés en varios días.


    — ¿Hay algo que debiera saber? —preguntó Ana con desvelo. 


    Diego se encogió de hombros y desvió la mirada. Estaba agarrotado por el malestar con que lo estaba obsequiando su maltrecho organismo. 


    Lo miró bien por primera vez. Una gran incógnita para ella. Sentado a su lado, le temblaba medio cuerpo. Un cardenal púrpura con restos de sangre seca le curaba entre la frente y el nacimiento del cabello. Los ojos se le iban hacia la nada, como si continuamente reviviera la peor de las pesadillas. Súbitamente, regresaba con una sacudida y una mueca de asco. Resultaba evidente que no era dueño de decidir los derroteros por los que vagaba su mente. 


    En comparación, los tres hermanos distaban un mundo en su forma de ser. Andrés era un linde marcado con piedras planas. Marcos, un muro con algún resquicio por donde colarse.  Y el hombre que en este momento se estremecía ante su mirada, una auténtica muralla. Una barrera de las altas y selladas. Apuntalada con fiera indiferencia. 


    —Beatriz me ha invitado a cerrar la boca —anotó él sin disimulo. 


    —Por favor —suplicó con la alarma cerrándole la garganta.


    —Andrés apareció y Marcos no. Lo siguen buscando. Andrés está bien.


    — ¿Y por qué mi madre te prohibió…


    —A mí, Beatriz, no me dice lo que tengo que hacer —la interrumpió con la indolencia del que sentía que a su vida la mandaron al infierno—. No sabe con la suerte de regalo que se ha topado. Ana, —dijo inclinando el rostro hasta verse reflejado en sus ojos— parece ser que estás embarazada. Enhorabuena, cuñada.


     


     


    1ª   ENTREGA.-   SAN FERNANDO.  EL ARRUYO DE LAS CALÉNDULAS.


    2ª   ENTREGA.-    TIERRA IZLENA.   ARENALES DE LOBOS.


    3ª   ENTREGA.-    LA ORELLANA.     LOS NIÑOS DE LAMINICORNETA.


     

  

OEBPS/Images/cover1.jpeg





